前些天，我们从内蒙古回来，在陕北的延川县住了一晚。

       我在微信中查到，这个只有17万人口的小县，居然建了一个非常庞大的路遥文化产业园。

       路遥文化产业园区位于大禹街道办郭家沟村，距县城5公里、高速出口处1公里，是当代著名作家、茅盾文学奖获得者路遥先生生活、成长、学习，也是小说《人生》《平凡的世界》的取材地。2013年被确定为县级重点文物保护单位，2016年组建成立路遥产业园区开发公司，隶属延川文旅集团,2017年底被批准为国家3A级景区，2018年5月市总工会授予“工人先锋号”。

       园区总规划面积3.4平方公里，是延川县全域旅游的重要节点。根据园区的整体规划，分为三个部分：一是路遥故居。主要由山花绽放、缅怀路遥、辉煌人生、路遥书屋、《平凡的世界》《人生》连环画展厅、放映室、研讨交流室、阅览室及“双水村”小学和大队部组成。二是中国文学殿堂。主要功能为：餐饮酒店、剧场、影院、展览纪念、学术研讨及交流、文学文艺活动、游客服务、办公会议文化休闲广场及配套设施等。三是再现“双水村”。主要建设内容有：创作基地、场景再现、山花生态书苑、基础设施、休闲文化运动步道、河道治理及水景观、“双水村”整体外环境氛围的营造。

       这里简朴的窑洞，记载了这位伟大作家的心路历程，郭家沟是著名作家路遥的故乡。

       走进路遥故居，我们感受到了文化的气息，我们也感到了历史的沧桑……看见高速路口山坡上的路遥故居广告牌，出了高速收费站后，我毫不犹疑地驶向故居。其实，故居就在广告牌左手边的山沟当头处，我们出高速左转行不到500米，再左转穿过高速路就到了。

       路遥故居在沟口的崖畔平台上，实在是简陋之极。故居由两处房子组成。一处是纪念的，有7孔窑，是陈列路遥作品、播放路遥作品改编的影视剧室及追思路遥的名人题词陈列室。纪念室还没有完全陈列好，除了路遥的主要文学作品收集较全外，其它的室内都还空置着。据工作人员介绍，路遥故居去年6月才修缮打造出来，许多事项还在进行中。一处是有一个简易的门楼围成的院子，有两孔窑，这是路遥居住的地方。窑内比较破旧，没有多少装饰，衣被也是陈旧的，反映出当时生活的拮据。窑洞墙上有两幅照片，一张是路遥母亲的，一张是路遥中学生时代的，应该都是现在才挂上的。纪念室外的槐树婆娑，栽种的向日葵花靥可人；居住小院内，一扇石磨，也许就是路遥家的重要生活资料。

       这里其实是路遥伯父的家，也是路遥自7岁时，从清涧父母家过继给伯父的路遥真正的家。无论是父母家，还是伯父家，路遥儿时的生活是备受艰辛的，少年时期，他也是延川县最穷的中学生之一，在他的《在困难的日子里》和《平凡的世界》小说里，都有过深刻地描述，也让读者看到了他的影子，家也就好不到哪里去了。就是这个家，在路遥走上工作岗位和养父母去世后，也衰败下来。早在2010年，延川县曾对故居进行了全面维修，但2013年的一场大雨，给故居带来了巨大创伤，两孔窑洞被雨水泡透，岌岌可危。2014年，延川县又投资近200万进行修缮和扩建。现在的故居，倒也清爽整洁了。

       路遥1980年发表《惊人动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖，1982年发表中篇小说《人生》，后改编为广播剧和电影，路遥成了当时的文学明星，1988年，路遥完成了百万字的长篇巨著《平凡的世界》，在作品还未完成，中央人民广播电台打破常规就开始连播《平凡的世界》，1991年，《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖，此后开始写作后来出版的《早晨从中午开始》，1992年11月17日，路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世，年仅42岁。

       “正是这贫穷的土地和土地上贫穷的父老乡亲们，已经教给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得自己在精神上是富有的……”故乡是路遥文学飞翔的出发地。早在新时期之初，陕西青年作家路遥就在中篇小说《在困难的日子里》借主人公马建强的心声，表达自己对苦难的深刻理解。

       路遥是陕北农民的儿子。1949年12月2日，他出生在陕北清涧县一个叫王家堡的小山村里。那年是中国农历的牛年，谁都没有想到这个取名叫“卫”的“小牛犊”，后来竟成长为一位著名作家。

       1957年，父母因为家境异常贫困，无法供“卫”上小学，把他过继到延川县的伯父那里。苦难让“卫”过早地懂事，并拥有超乎寻常的自控力。就这样，“卫”成为小学生“王卫国”。他的伯父也是个农民，只能勉强供他上完高小。但是，王卫国在全县1000多名考生中，以第二名的成绩考上延川中学。整个初中三年，是王卫国人生最困苦、最难熬的一段经历。他基本是靠同学们的接济，才读完中学的。

       饥饿和苦难，不但没有打倒正拔节成长的少年王卫国，反而更激发他超越苦难的人生志向。他经常出入于县城书店和文化馆阅览室，在饥不择食的阅读中，获得了精神的愉悦。有一天，他在《参考消息》上看到苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船在太空遨游的消息后，竟兴奋得彻夜难眠，于是站在县中学空旷的大院里，遥望夜空中如织的繁星，寻找着加加林乘坐的飞船。他后来在创作中篇小说《人生》时，给主人公起名时首先想到的是“高加林”三个字。

       童年与少年时代苦难的人生经历，成为路遥一生都难以排遣的生命记忆。后来，这段苦难的经历在路遥的小说《在困难的日子里》《平凡的世界》中得到了真实而生动的再现。

       路遥这位陕北农民的儿子，在开始进行文学创作时，就深深地懂得自己的艺术创作在本质上与父亲的劳动并无二致。他由此生发出许多至理名言，如“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，“有白享的福，没有白受的苦；人可以亏人，土地不可以亏人”，“有耕种才有收获；即使没有收获，也不为此而终生遗憾”，“永远不丧失普通劳动者的感觉”……

       这些具有农民哲思的人生箴言，既是路遥这位有深刻土地情结作家的人生体悟与真实表露，也是他长期思考人生的出发点与落脚点。陕北这片土地以及土地上的人民，也成为路遥一生书写的主题。

       “就在这大自然无数黄色的褶皱中，世世代代生活和繁衍着千千万万的人，无论沿着哪一条‘皱纹’走进去，你都能碰见村落和人烟，而且密集得叫你不可思议……”这是路遥在小说《平凡的世界》中对故乡陕北的文学叙述。

       1980年代初，正是我国改革与发展的黄金时期，许多人都有自己美好的人生梦想。路遥这位在大转型期由中国基层农村一步步成长起来的作家，在千千万万普通人奋斗的故事中捕捉到了文学的灵感，敏锐地把握到了社会大转型时期的文化诗意，并深刻感受到它所赋予的史诗性的品格。

       路遥决定用现实主义的创作方法，以孙少安、孙少平兄弟等人的奋斗串联起中国社会1975年初到1985年十年间城乡社会的巨大历史性变迁，书写普通劳动者的生存、奋斗、情感乃至梦想，讲好普通奋斗者的人生故事。是的，路遥熟悉这个时代的特征与气质，他有信心驾驭这个题材，用手中的笔绘制理想的史诗性画卷。

       路遥后来在《早晨从中午开始》中专门对为何要把这部长篇小说的时间节点设计在“1975年到1985年十年间中国城乡广泛的社会生活”作了回答：“这十年是中国社会的大转型时期，期间充满了密集的重大的历史事件；而这些事件又环环相扣，互为因果，这部企图用某种程度的编年史方式结构的作品不可能回避它们。我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治事件的态度，看似作者的态度，其实基本应该是那个历史条件下人物的态度，作者应该站在历史的高度上，真正体现巴尔扎克所说的‘书记官’的职能。”

       当然，陕西当代作家都有深厚的现实主义文学创作传统。柳青是路遥的“文学教父”，《创业史》也是他最喜爱的文学作品之一。早在延安大学上学时，他就特别喜欢柳青的《创业史》与艾思奇的《辩证唯物主义与历史唯物主义》。在创作《平凡的世界》前，路遥已经研读过7遍《创业史》，应该说路遥深谙现实主义文学创作的精髓。

       《平凡的世界》的正式创作时间也是3年。1985年秋到1986年初夏，路遥完成了第一部；1986年夏到1987年夏，完成了第二部；1987年秋到1988年初夏，完成了第三部。期间，路遥对每部书的创作均是两稿，手写一遍，再誊改一遍。

       然而，《平凡的世界》第一部的发表过程非常艰难，几乎是“一波三折”，一开场就带有了悲剧性的基调。究其核心原因，就是中国文坛的风向发生变化了，路遥所坚持的现实主义的创作方法，已经成为被文学评论界指责为“过于陈旧”的创作方法。

       有研究者认为路遥当年固守现实主义阵地，是由于不懂得现代主义文学，其实这个判断是简单的、幼稚的。路遥早在构思《平凡的世界》时，就注意到现代主义创作方法问题。他还反复阅读了哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》，并认真比较了这两部小说的创作风格。路遥也曾在短篇小说《我和五叔的六次相遇》、中篇小说《你怎么也想不到》等一些作品中，娴熟地运用过现代主义的一些创作技法。

       想通了这些问题之后，路遥的心是坦然的，也是自信的。在新的文学潮流面前，他并没有选择迎合，而是坚定地固守传统。这样，在整个文坛都“反传统”的时候，路遥却坚持传统的现实主义创作手法。路遥当年才30多岁，就拥有这样深邃的历史理性，拥有同时代许多作家所不具有的清醒、冷静与深刻。

       路遥最在乎的是读者。在《平凡的世界》创作遇到困难之时，他明白，“在这种情况下，你之所以还能够坚持，是因为你的写作干脆不面对文学界，不面对批评界，而直接面对读者。只要读者不遗弃你，就证明你能够存在。其实，这才是问题的关键。读者永远是真正的上帝。”

       在《平凡的世界》的创作中，路遥注定要在身体上和精神上承受更多压力，注定要伤筋动骨，他也表现出了令人钦佩的真诚和难以置信的生命能量。就在路遥创作完成第二部的时候，他健壮如牛的身体出了问题。他后来回忆说：“身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断。”“身体软弱得像一摊泥。最痛苦的是吸进一口气就特别艰难，要动员身体全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就会睡着了。”他甚至想到过放弃、想到过死亡，但是他隐瞒了自己的病情，在简单的保守治疗后又开始第三部的创作。

       整整6年，路遥燃烧着自己的生命，以惊人的毅力为世人铸造了皇皇巨著《平凡的世界》。1988年5月25日，路遥在陕北甘泉县招待所终于为《平凡的世界》画上了最后一个句号。他从书桌前站起来所做的第一件事情，就是把手中的那支圆珠笔向窗外扔了出去。此刻的路遥已经泪流满面，他再一次想到自己的父亲，想到父亲和庄稼人的劳动……

       一部优秀的文学作品的诞生，与作家的才、胆、识、力分不开。倘若路遥没有深邃的历史理性、迎风而立的勇气与坚忍不拔的意志，这“三部、六卷、一百万字”的《平凡的世界》是无论如何也完不成的。

       1988年12月31日，路遥在给《文学评论》常务副主编蔡葵先生的通信中，再次明确地宣誓了自己的现实主义创作观：“当别人用西式餐具吃中国这盘菜的时候，我并不为自己仍然拿筷子吃饭而害臊……”

       作品是作家最好的纪念碑。路遥当年敢于背对文坛、逆风而战，敢于接受历史眼光的审视，并交出了一份令时代信服的答卷。他也以最诚实的劳动，诠释了“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的人生真谛。

       在距延川有55公里的国道210边的清涧县王家堡村，也有一个路遥故居，这是路遥的出生地，也是父母的居住地。我们路过这里，顺便也看了一下。公路右边是新建的路遥纪念馆，刚完工，还没有对外开放。左边石砌的崖畔上就是故居。故居有用黄土夯的围墙，一个小木门，门上有锁，不能进去参观，只能透过门缝看一下。有4孔窑，倒还整齐，院子也是用水泥铺的，院内的枣树，挂了很多枣，青的，还没有成熟。看来这个故居也是刚刚修缮过的。

       两处故居都是才修缮完毕的。看来两个县都发现了路遥的名人价值，都要好好地利用一番。但问题是，其故居真有那么大的价值吗？

       对于名人故居，我个人认为，是不是都要进行保护，主要还是看其建筑有无特点，有无人文价值。说直白点，就是建筑物的时间长不长，它的特色鲜不鲜明，有没有独特处；故居的主人是否长期居住；再有，在乡村，所处的村落是否是传统村落，人文资源丰富。如果以这几点来看路遥故居，显然都不符合。这样一来，路遥的两处故居的保护，其必要性就值得商榷了。其实，重视名人价值，不仅仅在其故居的保护上，更在其思想、行为、所从事的事业，对社会的影响、贡献。路遥的名人价值，体现在他以黄土高原作为背景，所创作的系列文学作品中。其故居，因为时代的局限，而简陋，而贫寒，反过来又促成了他对命运的抗争，对文学事业的执着追求，仅此而已。故居的保护，实在与路遥名人价值的影响无涉。后人到故居来缅怀，真还不如读他的文学作品，更能深入他的内心，深入他描绘的当代社会。我还真担心有多少游客会来，即便是路遥的粉丝。事实上，延川的这个故居，到我们来之前，好像还没有多少游客来过，就是留言簿上，也是我们第一个留言。清涧的故居，大白天的，也是铁将军锁门，将游客拒之门外。

       写到这里，不禁让我想到了同样是陕北人，同样是伟大的作家，对路遥产生过深刻影响的柳青。柳青出生于吴堡县的寺沟村，曾经在佳县、米脂、绥德等县读书。作为文学家的他，其代表作《创业史》，反映的是关中大地的事，是他在西安长安县挂职，落户皇甫村后写出的。这部作品，写作的地方，却是他的老家——陕北。现在，柳青的故居，只有吴堡县的寺沟村，而生活了14年的长安皇甫村，却没有故居，只在县城有纪念馆。而吴堡的故居，知道的人并不多，有网友爆料保护得也不是很好。要说柳青的文学地位，恐怕不比路遥低，但他的故居却因为游客少，保护成本大，而显得颓败。

       这是一个平平常常的山村，最鼎盛时也只有13户农家，60口人丁；这是一个平平常常的院落，当年没有围墙，也没有“门楼”，有的只是垴畔上疯长的葛针和硷坡下细如羊肠的小径。

       这几孔窑洞的住户早被抛弃，院子变成了山坡，土炕上长满了黄蒿。这个人名叫路遥，因了他，这个小山村名载史册，大放光彩。

       路遥将一生献给了文学创作事业，他与他的作品呈现了一个时代的召唤、一代人的向往和心灵慰藉。他的文学作品更多的是精神创作，是一种对宗教般虔诚的精神崇拜，是一种困苦岁月里人格魅力融汇与包罗的感召和升华。

       “没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的，有些岔道口，譬如政治的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”这是老作家柳青的一段话，路遥在写《人生》时，放到了小说的开头。

       我们即将上车离开，我的心情却久久不能平静。这里的小院，碾盘，石凳，农具，生活用具……青绿的环境，深深地吸引着我，还有路遥的事迹像电影一样，在我的脑海里回放。在一个物质喧嚣的时代，路遥给予这个世界的，不仅是文学巨著，更多的是一种精神。无论生活在怎样的环境里，只有通过自己的刻苦学习，加倍的努力，才能获得不被世人遗忘的成绩。