郭进拴丨 漫话大暑
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 341
时间: 2026-07-23 13:05:35
郭进拴丨 漫话大暑
大暑日，阳光是泼下来的。不是一缕一缕，而是一整块、一整块，砸在瓦上，砸在芭蕉叶上，砸在水泥地上，又弹起来，碎成刺眼的白。蝉声从早到晚不曾断过，那声音不是细弱的，而是粗粝的，像一把钝锯，一下一下割着午后。我坐在竹椅上，听着那锯声，竟觉得空气被锯出了细小的裂纹，热浪便从那些裂纹里钻出来，贴在皮肤上，黏糊糊的。
祖母在厨房里切西瓜。刀落下去，“咔嚓”一声，清脆得像是午后突然撕开一道口子。那声音在闷热的空气里格外醒目，像石子投入静水，漾开一圈一圈的凉意。我奔过去，看她把红瓤绿皮的瓜切成月牙形，摆在大白瓷盘里。冰镇过的，瓜皮上凝着细密的水珠，一颗一颗，圆滚滚的，轻轻一碰就滚落下来，在桌上洇开一小片深色。咬一口，凉意从牙齿直窜到头顶，又从头顶漫到脚底，整个人像是被泉水洗过一遍。可那凉意终究是短暂的，不过三五分钟，汗又涌了出来，重新把你裹进那片黏稠里。
午后最是难熬。太阳白花花地挂在头顶，所有的影子都缩得极小，像是被晒怕了，躲进墙角里。门前的老槐树无精打采地垂着叶子，叶缘微微卷起，像被火烧过。热风偶尔吹过，也是热的，带着一股焦糊味，不知道是哪里晒焦了什么东西。母亲在堂屋里打盹，蒲扇搭在肚子上，一下一下地摇，摇着摇着就停了，又猛地惊醒，继续摇。我趴在凉席上，翻来覆去，觉得每一寸皮肤都在出汗，汗珠沿着脊背流下来，痒痒的，又抓不着。
忽然，天暗了。不是黄昏的那种暗，而是一种沉沉的、压下来的暗。抬头看，不知什么时候，西边涌起了一大片乌云，黑沉沉的，像一头巨兽，缓缓地爬过来。风也来了，这次是凉的，带着泥土和草木的气息，吹得树叶哗哗响，吹得院子里的晾衣绳嗡嗡响。母亲赶紧起身收衣服，祖母把窗子关小。我站在院子里，等着那雨。
雨来了，不是淅淅沥沥的，而是劈头盖脸的——大颗大颗的雨点砸下来，砸在瓦上“噼里啪啦”，砸在地上溅起一朵朵水花，砸在芭蕉叶上“咚咚咚”，像有人在敲鼓。雨声盖过了所有的声音，蝉声没了，人声也没了，天地间只剩下雨，粗暴的、痛快的、不管不顾的雨。雨丝斜着，竖着，交织成一张巨大的网，把整个世界都罩在里面。我伸手去接，雨点打在手掌上，微疼，但凉意直透骨髓。
不过一顿饭的工夫，雨停了。太阳又出来了，却是斜斜的，温柔了许多。空气被洗过，清新得像薄荷。窗外的芭蕉叶上挂着水珠，亮晶晶的，风一吹，就掉下来，砸在下面的小水洼里，“叮”的一声。蝉声又起来了，但不再是嘶哑的，而是清亮的，仿佛也洗过澡。祖母说：“大暑的雨，来得快，去得也快。”
傍晚，暑气退了大半。我搬了竹椅坐在院子里，看天边晚霞烧成橘红色，又渐渐淡成粉紫色。远处传来几声蛙鸣，断断续续的，像是试探，又像是闲聊。凉风习习，吹在脸上，舒服得让人想叹气。隔壁的邻居出来遛狗，狗摇着尾巴，东闻闻西嗅嗅，一副悠闲模样。大家都从屋里出来了，在院子里坐着，说着闲话，有人摇着扇子，有人剥着花生。热了一整天，终于可以喘口气了。
忽然想起古人说“大暑乃炎热之极也”，又说“大暑不暑，五谷不苦”。这热，原是天地间的一场大劳作，要把万物蒸熟，让稻谷灌浆，让瓜果成甜。人受不了，但庄稼受得了，甚至受用得紧。这么一想，那热便不那么可厌了，反倒生出几分敬意来。热有热的道理，静有静的好处。白天的喧闹，夜晚的沉静，都是大暑的品格。
夜深了，月光洒下来，清清凉凉的。我关了灯，躺在床上，听窗外虫鸣细细，像一首催眠曲。大暑的夜，是这样静，静得让人忘了白日里所有的烦躁。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨 鲁山花园沟记
下一篇：郭进拴丨 南召百尺潭读水
相关内容
