郭进拴丨盛夏信阳浉河港镇避暑记
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 24
时间: 2026-08-28 08:24:19
郭进拴丨盛夏信阳浉河港镇避暑记
水边初遇
过了南湾水库的水，再往山里走，路就窄了。柏油路被晒得隐隐发软，空气里浮着一层透明的暑气，蝉声趴在不知名的树顶上，一声接一声，把正午拉得又长又黏。可浉河港镇是不急着应战的。它把房子沿河摆着，躲进几棵大树的浓荫里，像一个人半闭着眼，摇着蒲扇，懒得理会太阳的暴脾气。
最先让人定下的，是水声。浉河从山谷里淌下来，水不深，清得能看见河底的卵石，亮亮地铺了一河床。水声不是瀑布那种莽撞的响，而是碎碎地、细细地碰在石头上，像有人在一遍遍地洗一篮子青瓷。我在河边的石阶上坐了一阵，把手探进水里，凉意顺着指尖往上爬，一直爬到肩膀。河面上有风，风不多，却恰好够用，把河滩上洗衣妇们的闲话一句一句吹散在波纹里。
一位蹲在石头上捶衣的大姐见我盯着河水发呆，笑着喊：“外来人吧？浉河的水凉得很，你坐久了腿要抽筋的！”她约莫四十来岁，圆脸，被太阳晒得泛出红铜色的光，额前的碎发被汗水黏成几绺，她随手往后一捋，露出一双弯弯的、亮亮的眼睛。穿着碎花短袖，袖子挽到肩头，两条胳膊结实匀称，捶衣的动作一起一落，像在和河水打着某种默契的拍子。我回她一个笑，她便把旁边的小马扎递过来：“垫着坐，石阶上寒气重。”我接过道谢，她一边搓衣裳一边跟我扯起家常，说这河水冬暖夏凉，她从小就在这儿洗衣裳，嫁到镇上二十多年，手一伸进水里，什么烦心事都让水冲走了。说话间她不时抬手抹一把额头上的汗，那神情里有种不慌不忙的自在。临走她还指了个方向：“顺着河再走百来步，有棵老槐树，树底下凉快，本地人都去那儿歇晌。”
#### 凉茶摊与老人
镇上的凉茶摊是午后最热闹的地方。黄土地上支一口铁锅，煮的是本地老茶，叶子粗大的那种，茶汤红褐，倒进粗瓷大碗里。老板娘提一把芭蕉扇，不紧不慢地赶着苍蝇。她五十出头，身形瘦小，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽了个松松的髻，几缕银丝从耳边滑落。脸上的皱纹深一道浅一道，笑起来便拧成一朵菊花，那双眼倒是亮晶晶的，带着山里人特有的沉静与机灵。我走过去，她抬眼一笑，露出被烟茶浸黄的牙齿：“先坐，茶马上好。”碗沿有点温，茶入口却是野性十足地凉，带着草木清苦的回甘，喝下去，仿佛整个人被雨后的一块石头浸过。
老板娘见我是生面孔，话匣子便打开了，她一边倒茶一边撩起围裙擦了擦手：“这茶是后山采的，粗是粗点，解暑最灵。”她指着对面田埂上一个正走过来的老人，“你看老周，每天割完稻子都要来灌一碗，不然下午顶不住。”老周果然汗淋淋地走近，他五十多岁，个头不高，却壮实得像一棵老樟树，宽厚的肩膀把一件灰布汗衫撑得满满的。古铜色的脸上，眉毛浓得几乎连成一条线，额角的皱纹像干涸的河床，层层叠叠地写着日头底下劳作的光景。他接过老板娘递去的粗瓷碗，咕咚咕咚喝掉一整碗，水珠顺着下巴滴落，打湿了衣襟，他长长地叹一口气，那口气里有泥土、有汗，也有一种被凉茶抚平了的舒坦。他放下碗，用粗糙的手背抹了抹嘴，打量我一眼，咧嘴笑，露出两排洁白的牙齿，和晒得黝黑的面庞形成鲜明的对比：“城里人吧？头回来我们浉河港？”我点头，他便在旁边的矮凳上坐下，卷起一截裤腿，露出晒得黝黑的小腿，膝头还有几道浅白色的旧疤，像是多年劳作留下的记号：“我们这儿不兴空调，就靠这河水、这老茶、那棵槐树，夏天照样过得舒舒服服。”他问我从哪来，听说我是专程来避暑的，乐了，眼角挤出一片密密的鱼尾纹：“那你可来对地方了。晚上别急着睡，河边有人乘凉讲故事，比城里电视好听多了。”
#### 老槐树下
镇中有一株老槐树，人唤“凉树”，树干两人合抱，枝丫横斜出去，在地上铺开一整片墨色的影子。树皮皴裂粗粝，像一张写满年月的老脸，每一道沟壑里都藏着几代人的暑热与清凉。树下有石凳，磨得油亮，坐上去凉凉地贴着腿。我们在树下坐了整整一个下午。有人摆开象棋，棋子落在石板上，啪嗒啪嗒的，脆得像夏天的冰。我靠着树干，看阳光从叶缝里漏下来，碎成一片片金色的鱼鳞，在青石板上游动。
下棋的两位老人见我凑近，其中一位便招呼：“小伙子，会下不？来杀一盘。”说话的老头约莫七十岁，戴一顶旧草帽，帽檐压得低低的，露出一双精瘦的手，指节粗大，捏棋子的姿势却极稳，像老匠人握着家什。他脸上蓄着短短的花白胡茬，一笑起来，胡茬便跟着抖动，眼角眯成两道月牙。我摆手说只会看，他便把我的“观棋不语”当成了真，每走一步还回头问我“看懂没”，然后自顾自地跟对手斗嘴。风来的那一刻，整棵树都在轻颤，凉意像水波一样，一圈一圈荡开。蝉声就在头顶，可树荫把热都挡在外面，只剩那声音悬在半空，像一口不紧不慢的钟，敲得人不觉烦躁，反倒觉得日子慢了。旁边一位大爷递给我半块西瓜，他皮肤黝黑，戴着草帽，笑起来时眼角堆满厚实的褶子，下巴上还有一颗黄豆大的黑痣：“自家地里种的，井水泡过，你尝尝。”我咬了一口，凉丝丝的甜从舌尖一路淌到心里。他眯着眼看我吃，脸上露出心满意足的神色，像看着自家孩子吃饭一样：“我们这儿的人，夏天就靠这棵树活呢。树干里有故事，你坐久了能听得到。”我没听清他是不是在开玩笑，但那一下午，我确实觉得老槐树在悄悄说话。
#### 黄昏与夜宿
黄昏时分，镇子终于松软下来。河面上浮起一层薄薄的烟，晚霞把水染成蜜色。凉茶摊收了，换成了摆竹床的人家。一位老奶奶把腌好的西瓜放进河水里冰着，用绳子拴在柳根上，说是明早再捞。她矮矮胖胖的，穿着一身藏青色的粗布衣裤，头发全白了，却梳得一丝不苟，在脑后挽成一个小小的圆髻，用一根银簪子别住。脸上的皮肤松软软的，笑起来眼睛就藏在皱纹里头，只露出一丝亮亮的光。她弯下腰系绳子时，动作慢腾腾却稳稳当当，又回头看了看绳结，拍了拍手上的水珠，然后对我说：“你要是不急着走，明早来看，这瓜脆得很。”我问她怎么知道，她眯着眼笑，嘴唇有些瘪，却笑意盈盈：“我十六岁嫁到这儿，今年六十八了，浉河的脾气我摸得清清楚楚。”她粗糙的掌心布满了细小的裂纹，像窑烧过的陶器，可眼神里却透着一股少女时才有的得意与狡黠。
夜里住在镇上的小旅馆，窗子正对着浉河。水声从河面渗进房间，像一层薄薄的白纱，罩着整屋的梦。风从纱窗透进来，带着茶叶与草露的气息。我忽然想起白天洗衣妇的话、凉茶摊老板娘的闲聊、老周的笑、槐树下递来的西瓜、老奶奶拴瓜的绳子，这些人情像河水一样，不急不缓地淌过我的夏天。我忽然觉得，所谓避暑，未必是躲开夏天，而是找一个地方，把夏天过成一首清凉的诗。这诗不长，就写在水声里，写在老槐树的浓荫里，写在一碗粗茶的回甘里，也写在每一个与你搭话的当地人眼角眉梢的笑纹里。
浉河港镇的夏天，是凉的，也是暖的。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨行走罗山何家冲
下一篇：郭进拴丨文新茶村夏韵
相关内容
