郭进拴丨 中元节里思父母
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 0
时间: 2026-08-28 08:37:53
郭进拴丨 中元节里思父母
引入
起风了，天色一层一层沉下去，像墨汁滴进清水里，慢慢洇开，心里也跟着暗了几分。又是一年中元节。站在出租屋的窗前，楼下有人烧纸，青烟一缕一缕爬上来，带着焦糊和草纸的气味。我忽然想起父亲母亲——那些和他们一起度过的模糊夜晚，那些没说出口的话，像潮水一般涌上来。从前总以为他们还在，日子还长；如今才明白，有些思念，要等离别之后，才学会开口。
夜再深些的时候，我出了门，朝街角走去。那里已经有人蹲在路边，用粉笔画一个圈，朝着故乡的方向，把纸钱一张张丢进火里。火舌舔着纸的边缘，一明一灭，映着一张张沉默的脸。有人嘴里念念有词，有人低着头，眼泪掉在灰堆里，嘶的一声，什么也看不清。我蹲在他们中间，忽然觉得，这个节日是很古老很古老的，比我们每一个人都老。老到人们已经忘了去解释它，只剩下这个动作：把纸烧掉，把话咽下去，把眼泪擦干，等着风把灰吹散。
父亲
父亲生前不爱说话。他坐在堂屋的藤椅上，一下一下地编竹筐。我至今记得那个声音——竹篾刮过刀背，沙沙的，像雨落在瓦上，又像蚕在夜里啃桑叶。他的拇指和食指缠着胶布，虎口磨得发亮。编到一半，他会停下来，用刀背敲一敲筐沿，听声音沉不沉、实不实，像在跟竹子说话。
可你若凑近了看，便会发现他手上的动作有一种近乎仪式般的耐心。他先探出两根指头，从脚边的水盆里捞起一根泡软的青竹篾，水珠顺着指尖滴下来，落到青砖地上，洇成一小团深色。他把竹篾横在膝头，用拇指肚来回摩挲两下，像在试探它的脾性，然后才缓缓将它穿过筐底的缝隙。他的手腕很稳，掌心里的竹篾随着他一拉一收，发出一声极细极韧的轻响，像是弓弦在月光下被谁悄悄拨了一下。他编得慢，仿佛每一根篾都有自己的脾气，急不得，绕不得。篾条在他指间上下翻飞，却又不像翻飞，更像是被那层厚茧引着，安安分分地落在该落的地方。他偶尔偏过头，眯起眼，用指腹沿着编好的纹路摸一遍，像是在读一封写给自己的信。
中元节那晚，母亲总要在门口点两支蜡烛，再摆一碗凉水，说是给过路的人喝的。父亲就坐在门槛上抽烟，烟火一闪一闪，和烛火呼应着。他不看路，也不看天，只望着院子里的槐树影子出神。烟灰积了长长一截，他也不弹，等它自己落下来，落在青砖地上，像一小片灰白的月色。我那时小，觉得这样的夜晚漫长又神秘，不知道多年以后，我也会像他那样，在烛火旁坐上半晌，看着灰烬里亮起又暗下去的红点，心里翻涌着谁也无从知晓的话。
父亲一生沉默，可他的沉默里藏着一座山，稳稳地立在那个家，立在每一个节日的夜里。他从来没有说过一句“我想你”，可他把所有的思念都编进了竹筐的纹路里，一圈一圈，紧紧地箍着。
母亲
母亲的气味，是灶膛里松枝的气味。她围着蓝布围裙，弯着腰往灶里添柴，火苗把她脸上的皱纹照得暖融融的。她在锅里蒸一笼糯米糕，用指甲掐一下边缘，看熟了没有，然后回头喊我：快来，趁热。
这句话她喊了三十多年。从我还够不着灶台，到她嗓子哑了，到我在异乡的菜市场里，忽然被一股蒸糕的味道击中。那味道从蒸笼的白气里钻出来，裹着糯米和糖的甜，像一只手，轻轻拉住我的衣角。我站在摊位前，半天迈不动腿。摊主问我买不买，我张了张嘴，说不出话。
原来一个人的一生，可以被气味打包带走。只要那种气味再出现一次，人就站在了老屋的灶台前，听见她在喊：快来，趁热。母亲的白发在灶火里晃，她脸上有灰，手上有裂口，可她的叮嘱总是滚烫的，像刚出锅的糕，烫得人舍不得放手。
#### 今年的烧纸
今年我没有回乡。傍晚在城郊的路口烧了一沓纸钱。火苗舔上来的时候，风把灰烬卷起，像一群惊慌的黑蝶，绕着烛火飞了几圈，又缓缓落下来，落在我的鞋面上，落在地上，落在那些说不出口的话里。
我忽然想起，小时候母亲告诉我：烧纸的时候别说话，说了，他们就听不清了。于是我蹲在那里，一句话也没有说。可我心里是说了很多很多的。我说，妈，我学会了做您那道糯米糕，怎么蒸都不如您蒸的软。我说，爸，我上周路过老集市，看见有人还坐在那里修竹椅，和您一个姿势，虎口都是茧。我说，你们放心，老屋的门窗我托人修过了，槐树今年花开得很密，落了一院子，我舍不得扫。
火越烧越旺，纸钱卷成黑灰，往天上飘。我抬头看，那灰飞到一半，被风打散，又落下来，像一场无声的雨。我想起母亲说“别说话”的时候，声音轻轻的，怕惊扰了什么。可此刻我蹲在异乡的路边，忽然明白，她不是怕惊扰他们，她是怕自己一开口，眼泪就会先掉下来。
#### 感悟
灰烬落尽之后，烛火犹在。夜风一过，火苗弯一弯，又直起来，像有人轻轻应了一声。我知道那不是回应，可我愿意那样以为。中元节的好处就在这里——它让活着的人，可以在某一天的夜晚，认真地、不被嘲笑地，和一捧灰说说话。阴阳相隔，隔着的究竟是生死，还是我们不再轻易开口的那点羞怯？
回屋的时候，我在路口站着，看见远处有人家也在烧纸。火光点点，散落在巨大的夜色里，像一面倒悬的河，星与灰，生者与逝者，都在其中缓缓流动。那些火堆旁的人，和我一样，蹲着、跪着、站着，手里捏着一把纸，心里攥着一句话。我不知道他们有没有看到我的父母，就像我不知道风把那些灰带去了哪里。但我忽然想起母亲那句“趁热”——原来他们教会我的，从来都是活在眼前的那一刻：糯米糕要趁热吃，话要趁人还在的时候说，爱要趁他们还听得见的时候喊出来。
我把最后一点火星踩灭，抬头看了看天。七月十五的月亮，和别处的月亮没有什么不同，只是照着的人，心里多了一层思念。愿这晚的风，能把我的话捎回去；愿他们在那头，一切都好。而我在这一头，也学着他们的样子，好好活着，把每一天都当作他们还在身边的日子。
其实，中元节的灰烬从未真正落定。它们在空气里飘着，落进每一个不肯遗忘的人心里，化成一句句无声的叮咛。我们以为是在祭奠逝者，到头来却发现，是在安顿自己——让那些来不及说的话有了去处，让那些无法释怀的遗憾有了形状。父母给了我生命，也给了我离别；如今，他们又教会我一件更重要的事：思念不是一根拉紧的绳，把生者和逝者捆在一起，而是一盏灯，照亮我们脚下还在走的路。风会把灰吹散，但吹不散一个孩子记得回家的方向。月亮照着他们，也照着我；灰烬归于尘土，而爱归于日常。我这一生，都会带着他们给的温度，好好煮一锅糕，好好说每一句话，好好爱每一个还在身边的人。这才是中元节，真正想让我们明白的——所有的离别，最终都指向团圆，不是在天上，而是在每一个还愿意去爱的当下。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨盛夏信阳浉河港镇避暑记
下一篇：郭进拴丨 夏末再游郏县三苏园
相关内容
