郭进拴丨夏末的向日葵花海
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 0
时间: 2026-08-29 07:49:56
郭进拴丨夏末的向日葵花海
初入库区
车过鲁山，路便窄了下来，两边的杨树在车窗外连成一道流动的绿墙。昭平台水库在前面，水气先于水声抵达，车窗上凝了薄薄一层凉，我用指尖一抹，留下一道潮湿的弧线，像夏夜偷偷留下的汗痕。摇下玻璃，风是温的，却不再是七八月那种黏腻的烫；它从水面来，裹着一缕苇叶的青涩和几丝鱼腥的润，拂过脸颊时，仿佛夏天最后一声叹息，轻轻滑过耳畔。人在途中，总觉前方有什么在等着自己，说不出名目，却笃定地引着车轮向前——或许这便叫奔赴。而奔赴的尽头，往往是某种答案，正静静立在路旁，等了你一整个夏天。
#### 花田初现
库区乡就在水库的臂弯里。地是缓坡，一片一片割开，玉米地刚收过，秸秆横在田埂上，晒得发白，像老人晾出的旧衣。忽然间，前头亮起来——不是亮，是整块整块的金色从坡顶倾泻下来，层层叠叠，直涌到路边。向日葵，开到了尾声的向日葵。那些花盘密密挨着，在午后的光里泛出绸缎般的光泽，风一推，便成片地晃动，远远望去像一片正在呼吸的熔金，又像大地张开了无数只眼，静默地注视着天空。我站在田埂上，忽然觉得自己也被那样的目光照见了，身上那些藏得很深的角落，被这一片金色的注视轻轻推开，不由自主要往花丛深处走。
#### 花田静默
我原以为花海总是喧闹的，走近了才发觉它静。千万朵花盘朝着同一个方向，齐齐地望向东南，像一群沉默的信徒，守着某个无从追问的誓约。有些花已经垂下了头，籽粒饱满得撑开了花瓣的边缘，露出深褐色的蕊，几只蜜蜂仍在上面缓缓爬行，后腿上沾着黄澄澄的花粉，像扛着最后一袋夏粮的农夫。还有些开得正好，黄金似的花瓣在风里轻轻颤抖，细看时能看到花盘中心的纹路一圈圈荡开，如同夏日涟漪的化石。花盘太重，茎秆便弯出优美的弧度，叶子边缘微微卷起，背面覆着一层薄薄的白绒毛，仿佛大地正以这种方式，收拢一个夏天的重量。
我忽然明白了它们的静——那是一种被经历填满之后才有的从容。年轻的花个个昂首，向天空索要更多的光；而这些开到尾声的向日葵，见过了太多烈日与暴雨，尝过了太多风的甜与沙的涩，便不再急于向世界证明什么。它们垂下头去，不是疲倦，是了然。正如人经历了一些事情之后，话渐渐少了，不是无话可说，而是懂得了什么值得说、什么应当安放于心。花盘里的籽粒一天比一天沉实，恰如一个中年人心里日渐积累的悲欢，沉甸甸的，却让人感到踏实的富有。
#### 水库相映
绕过花田，水库便坦露出来。水是浑黄的——连日无雨，上游带下的泥沙还未沉静——却在午后的光里镀了一层银箔，微微晃荡，仿佛有人往水面撒了碎玻璃，每一片都折射出不同的光。近岸的浅水里，几根断苇斜插着，顶端停着一只翠鸟，忽然扎入水中，溅起一小朵水花，涟漪一圈圈扩散，碰到岸边的卵石便悄无声息地碎了。向日葵的金与水的银在远处相接，中间隔一带青灰的芦苇。芦苇穗子初白，风过时沙沙作响，像在说一些只有秋天才能听懂的话。穗尖轻轻点着头，把阳光筛成细碎的光斑，落在水面上，闪闪烁烁，像一尾尾游动的银鱼。
水这样沉静，却涵养着大片大片的金黄的收成；人也是一样的，真正丰盈的生命，往往不在喧嚣处显山露水，而是像这片水库，深默地蓄着，将一整个夏天的雨水与阳光，酿成滋养未来的甘泉。
#### 游人与笑声
有游客在花田里拍照。一个穿红裙子的女孩蹲在花下，裙摆铺在泥土上，像一朵硕大的虞美人。她手机举得很高，逆光里她的头发碎成金丝，一丝一丝飘动着。她的同伴站在田埂上喊她：“再笑一下！”女孩便笑，露出白白的牙齿，眼角弯成月牙，笑声被风剪成碎片，落在花叶之间，惊起一只停在花盘上的粉蝶。蝶翼一开一合，在光里闪了两下，便没入远处的花丛。我忽然想，这也是夏天的最后几帧了，再过半月，这些花会被砍下，籽粒将晒在农家的院里，晾成冬天的油香。而这场笑声，会储存在谁的相册里，像一颗晒干的种子，在某个冷清的夜晚突然发芽，开出明亮的、带着蝉鸣的花。人与向日葵，原本是同一场秋天的收成——各自积攒着属于自己的光，等待被记起，被收藏，在漫长的日子里慢慢回甘。
#### 土地的气息
我蹲下身，捻起一撮田边的土。是沙土，带着日光烘焙过的温热，指甲缝里嵌进细细的颗粒，硌手，却又柔软，像岁月磨过的砂纸。泥土的气味不浓，要凑得很近才闻得到，是干草、尘灰和一点点腐败的甜——那是被烈日和雨水反复交替蒸煮之后，土地独有的味道，像一锅熬了三个月的稠汤，各样东西都化了进去。我松开手，土粒簌簌落下，有几粒粘在指肚上，在阳光里闪着细碎的云母光。它不像春天那样潮湿喧腾，也不像深秋那样清冷，只是安静地、坦然地，把一整个夏天的东西都咽了下去，连那些来过的蝉声、流过的汗珠、打过的雷，都变成了它身体里看不见的纹理。
每一个走过夏日的人，大约也是这样一片土地。青春的热烈、中年的劳碌、那些欢笑与叹息，都被岁月一颗一颗地收进去，初时还能分辨出各自的形状，久了便酿成一种混融的气息，说不清是苦是甜，却格外厚重——那是活过的证据，是任何光鲜的表象都无法替代的质地。
#### 风与天穹
风又吹过来，这次带着水面的凉意，吹得花田边缘的狗尾草弯下腰，又弹起来，像是跟风做着一场永不分胜负的游戏。我抬头，见一架飞机拉出细细的白线，划过淡蓝的天穹，白线在顶端渐渐蓬松、弯曲，像一支被风吹散的羽毛笔。向日葵们仍朝着太阳的方向，垂首或仰望，沉默而虔诚。向日葵花盘上的籽粒在夕照里微微发亮，仿佛无数细小的鼓点，正敲响秋天的前奏。远处，有人在喊船家的名字，声音在库区的水面上弹了几下，渐渐沉入芦苇深处，惊起几只白鹭，扑棱棱地飞起来，在空旷的水天之间划出几道弧线，又缓缓落下。
风把它们的一生与人的一生交织在一起——都曾仰望高处，也终将学会低头看路；都曾追逐什么，最后明白真正要紧的是在风里站稳脚跟。向日葵与不远处站着的我，在那一刻共享着同样的呼吸：顺从风的来去，但不改自己的朝向。
#### 夕阳下的沉思
太阳偏西了。花田里一半是光，一半开始染上阴影，光与影的分界线在花盘间游移，像一只无形的笔在涂抹归途的颜料。金色的潮水慢慢退去，露出褐色的土地本相，那些向日葵的剪影拉得修长，一根根投在田埂上，交错成一张网。我想起一句话，说向日葵是“追光的植物”——可到了夏末，太阳渐远，光变薄了，它们便不再追，只是站着，等风来，等雨来，等籽粒饱满，等秋天把它们收走。它们垂下头时，影子反而更长了，像要把太阳最后的光线拢进怀里，藏进每一粒籽仁里，供接下来漫长的冬日慢慢品尝。
这大约也是人的样子。少年时一心逐光，觉得光在别处，于是拼命奔跑、追寻、把远方当作唯一的答案；长到某个年纪，便忽然懂得站在原地，把根扎深，把籽粒灌满，把过去的夏日都收纳进某一段温暖的记忆里。追光的人最终成了光本身——不是高举着自己奔跑，而是安静地，把前半生收来的光，一点一点还回去，暖了自己，也暖了身旁的人。就像此刻的满田向日葵，并不急于追赶什么，只是安静地，朝西天那枚缓缓下沉的太阳，致以最后的注目，而那一枚太阳，此刻也正把最温柔的光，一一回赠给这些垂首的守望者。
#### 月夜归程
回程时，月亮已经升起来了，圆润而清冷，像一枚刚从井里捞起的银币。库区的水面铺了一层碎银，花田隐入暮色，只剩隐约的、连绵的轮廓，像一场夏天的梦境尚未散去。车灯亮起，两道光柱切开夜色，路两旁的杨树影子一排排倒下去，又站直，仿佛在身后目送着什么。我知道，这个夏末，连同田里那些沉默的向日葵，都将被折进记忆的册页里。那些花籽，也许会在某个冬天被剥开，经火一烘，溢出平日里闻不到的香——那时我便明白，它们从未真正离开，夏天的光一直藏在它们身体里，等人来取。
我也将如此。把此行的光收拢起来，妥帖地放在心里，像一个农夫珍藏最好的种子，等来年春天，再种下一片金黄。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨平顶山记
下一篇：郭进拴丨 桃花溪的清凉
相关内容
