郭进拴丨 夏末游上海鲁迅公园
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 43
时间: 2026-08-30 03:59:52
郭进拴丨 夏末游上海鲁迅公园
残荷与杂文
穿过四川北路灰扑扑的梧桐树影，蝉声忽然就薄了。夏末的鲁迅公园，像一个盛极的梦做完了，醒在午后恹恹的光里，安安静静的，只剩自己慢慢翻动夏日的最后几页。阳光斜斜地漏下来，在柏油路上晕开一层温吞的蜜色，空气里有迟桂花混着尘土的气息，淡淡的，像旧书页间夹着的一片干枯花瓣。
进门是水，一池残荷。荷叶的边缘卷起来了，焦黄着，像写坏的信笺，也像一些欲说还休的话。风来时，它们互相碰一碰，发出干爽的响，那样简洁而锋利，竟让我想起鲁迅先生的杂文——那些句子也是这样彼此砥砺着，干净得几乎无情。先生的杂文从不拖泥带水，一笔下去，往往就刺到骨里。他写“人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起”，写“横眉冷对千夫指”，总像这夏末的荷叶，风一过便发出铮铮的声响，枯了也不肯软下去。池水比先前瘦了，露出一截截褐色的荷梗，弯着，折着，像竖写的毛笔字写到一半便断了墨。水面上偶尔有蜻蜓点过，尾巴一颤，涟漪慢慢荡开，又慢慢消失。池边人不多，只有一个老人坐在石凳上，慢慢地撕着面包喂鱼。面包屑落在水上，黄黄的，浮着，鱼却倦倦的，游得缓慢，像整个夏天都在这里耗尽了力气。
#### 石像与一生
蝉声是有的，却不茂盛了。隔几棵树鸣一阵，断断续续的，像一篇读到一半的旧文，剩下的话都咽在嗓子里。倒是梧桐的叶影在脚下一直在动，筛着光，碎金似的，忽明忽暗。风过时，一片黄叶打着旋儿落下来，悄悄贴在我的肩上，又被我轻轻拂落。我踩着那些光影走，忽然觉得这是先生从前走过的路。他笔下的阿Q、孔乙己、祥林嫂，大约也曾在这样午后的光里恍惚过，带着各自的麻木与疼痛，像这一池荷，热闹过了，残了，却仍站在那里，不肯低头。先生写他们的时候，手里握着的是手术刀，不是同情。他看穿了阿Q的精神胜利，看穿了孔乙己的长衫，看穿了祥林嫂额上的伤疤，却不急着给他们一个解脱。他只是冷冷地剖开，让那些溃烂的伤口晒在午后的光下，任我们自己去看，去疼。
公园深处立着先生的石像。他坐在那里，瘦削的，目光很沉，望着远处的湖面，也望着湖面上的荷叶渐渐残了。石像的衣褶里落了几片枯叶，青苔从底座向上爬了半寸，斑斑驳驳的，像时光留下的字迹。我不敢走近，只远远地站着，忽然觉得这个夏末很像他的一生——热闹的、呐喊过的年代过去了，剩下的是清醒，是清冷。鲁迅先生的世界从来不是热闹的。他写下那些荒诞与迂腐，倒更像这夏末的池塘：荷开过，蝉唱过，然后一切归于沉默，只有水底的石子，在清凉里静静地数着日子。他曾在《呐喊》自序里说“寂寞”像是大毒蛇，缠住了他的灵魂；而此刻这石像的沉默，仿佛正是那种寂寞的具象。但我知道，这沉默底下还压着一团火，像他说的“地火在地下运行，奔突”，只是夏末的风太轻，我们听不见。
#### 野草与归途
我沿园路往深处走，石板缝里的苔藓湿漉漉的，绿得发黑。夏末的空气已不那么黏稠，有风从树隙穿过来，一阵一阵，像什么时候就要凉下来。樟树的叶子密密地叠着，漏下的光点在地上碎成一地铜钱。角落里有一排矮松，松针落了满地，踩上去软软的，发出细碎的沙沙声。我想起《野草》里的句子，那些在黑暗中摸索的人，那些明知无路也要走下去的人。先生的《野草》写的正是这样的绝境：他说“绝望之为虚妄，正与希望相同”，说“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊”。他从不许诺一条好走的路，只让那些野草在明与暗、生与死之间倔强地长出来。这一角园地，或许就是他所说的“野草”生长过的地方。此刻没有游人喧哗，只有几个遛弯的老人，一个匆匆跑过的年轻人。他们大概不知道，这平静底下安放着怎样的锋利与热忱。先生去世前写过，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”他一生都在与冷眼、与麻木、与铁屋子对峙，而这座公园的日常、这些老人的脚步、这夏末黄昏的安宁，又是否正是他当年所期待的未来？我不得而知。只是觉得，这满园的草木，都像是他文章里落下的一笔，不张扬，却每一笔都带着重量。
回来的路上，蝉声终于完全停了。我回头看，公园正被暮色笼住，梧桐的影子拖得很长很长，像一条缓缓铺开的墨迹。路灯初亮，昏黄的光晕笼罩着门口的石狮子，添了几分倦意。夏末的鲁迅公园，不悲不喜，只安顿着一个时代的余温，等着秋天来慢慢收走。而我在这一池残荷的沉默里走过一个下午，像走过一句短短的、来不及说完的话。
可走出园门时，我却忽然觉得那句话并没有说完。风从四川北路的方向吹来，带着车尘与人声，路灯一盏一盏亮向远方。我想起先生文章里那些不肯倒下的野草，那些在暗夜中奔突的地火，想起他说的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”——原来那个瘦削的身影从未真正沉入暮色，他的目光仍落在这座城市的每一种喧嚣与宁静里，落在每一个愿意低头凝视残荷的人身上。夏末会过去，蝉声会停，荷叶会彻底枯去，但他留下的那一团火，还在我们血管里低低地烧着。我站在灯影里，忽然觉得这个下午不再是告别，而是一句被接住的话。不是来不及说完，而是我听见了，便没有说完也不重要了。秋天很快要来，但野草会一直长下去。而每一个在残荷边停下脚步的人，都成了那句话的下一行。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
