郭进拴丨 把嗓子亮给黄土看
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 25
时间: 2026-09-04 06:39:55
郭进拴丨 把嗓子亮给黄土看
读完陈彦先生的《三千万儿女齐吼秦腔》，一个“吼”字像灼热的炭，在心头烙了很久，迟迟不冷。
喜欢秦腔的人都知道，这一嗓子，和“唱”无关。不是苏绣描花的工笔，是石头敲在石头上的响；不是溪水流过山谷的婉转，是黄河冲到壶口的翻滚。西北的汉子不穿戏服也有一身筋骨，宽大的水袖从台上甩开，便甩出一片八百里秦川。陈彦先生写得真——那戏原本就不应该躲在亭台楼阁里，它应该站在塬上、立在风中、攀在坡地里朝天喊出来。
我曾在西安的环城公园见过民间自乐班。没有灯光的台，没有丝绒的幕，脚下的砖缝里嵌着几十年的尘土。那拉板胡的老人闭着眼，像是用琴弓在给自己开肠破肚。围坐的观众多半不再年轻，脸上一道道深刻的褶皱，比台上的脸谱还要真实。锣鼓未响，他们先咳一口痰，把岁月吐在土里。等琴声起来，那领唱的老生一开口，不是唱，是劈：
“王朝马汉喊一声——”
声音从丹田最深处攫出来，带着尘土、汗味、麦芒的气息，像要把喉咙里的砖石一并砸出来。他的脖颈青筋暴起，像古老河谷里的沟壑。那一瞬间我便懂了，为什么叫“吼”——因为人生太重，歌声驮不动；因为西北的土地太干，软绵绵的句子浇不活它。要吼，要把肺腑里存了几十年的渴，都吼成雨。
秦腔里的悲苦是淋漓的。我听不懂全部的唱词，但听得出那哭音里的疼——死了儿子，荒了庄稼，等了半辈子没等回来的那个人。西北人实在太明白苦难了，风沙磨他们的脸，岁月压他们的肩，可他们不哭天抢地。他们把苦咀嚼下去，揉进吼声里，再吐出来——这一吐，苦就变成了壮。这便是艺术对苦难的升华：不是粉饰，也不是哀告，是把苦放在火里烧，烧出铁来。
陈彦写这“三千万儿女”，写的该不只是一种声腔的存续，更是一种骨子里的倔强。秦腔曾被誉为“中国最早摇滚”，那锣鼓的震响，那声嘶力竭的嘶吼，那种粗粝的、不事修饰的生命力，让一切精致的靡靡之音都显得轻薄。这方水土太厚，薄的东西长不活。只有像秦腔这样，把根深深扎进黄土地里，一声喊出来就带着泥土的腥、日头的烈、北风的寒的，才能和这片土地上的人民气血相通。
许多年里，我们谈起“文化乡愁”，总有几分哀伤，仿佛它是什么正在消失的东西，是地窖里一盏将灭的灯。可我读陈彦，读出的并非挽歌，而是一种肃然起敬的确认：秦腔没有死，它只是从台上走下来，回到民间，回到那些心口积攒着苦和劲的人中间。在城市深夜的地铁口，在乡村婚礼的空地上，只要有一把板胡、一面鼓、一个敢把嗓子豁出去的人，秦腔就还活着。
戏如人生。西北人吼完一场，擦擦汗，回去还是要锄地，还是要赶路。但那嗓子里的东西，已经留在了他们脊背上，让他们在遭遇寒冬时，有一种生猛而不屈的姿态。戏台上的一捧尘土，何尝不是生命本身的霜雪？他们以尘土涂抹脸庞，却吼出比砖瓦更硬朗的魂魄。
读罢掩卷，窗外月色清寂。我试着清了清嗓子，终究没有真正吼出来——不是不敢，是知道自己还不能理解那一声里面埋着的全部重量。我知道，那需要有黄土眯过眼，有风沙割过脸，有无数个沉默而炽热的夜晚，在体内蓄起一条河。
而这条河，终究会从喉咙里奔流而出，向着大地，向着苍穹。
那一声，是西北人的乡愁，更是西北人的脊梁。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
