郭进拴丨 戏台上下：读陈彦《马健翎这个人》
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 48
时间: 2026-09-05 04:53:46
郭进拴丨 戏台上下：读陈彦《马健翎这个人》
戏这个东西，长了脚，会走。从庙会的土台走进窑洞，从军队的操场走进省城的剧院。但在马健翎笔下，它好像终于走回了人堆里。陈彦在《马健翎这个人》里写他，不喊“人民艺术家”，而是让我们隔着纸页，看见一个把自己熬进戏里的人。
那是一个“乱弹”命悬一线的年代。秦腔这东西，原本粗野，生在麦场边、庙会里，嗓子一声吼，黄土能震落三升。文人嫌它俗，名角嫌它野，马健翎却偏把它当命根子。读到他面对“乱弹”与“秦腔”的碰撞，我忽然明白了什么叫做“懂戏”。他站在黄土坡上，不是站在学者的书斋里。他听的不是曲谱上的工尺，而是庄稼汉吼嗓子里那股子憋不住的喜与怒。于是他把“乱弹”的野性揉进秦腔的筋骨，把秧歌、道情、碗碗腔这些被称作“下里巴人”的东西往舞台中央拉。抗战的烽火正紧，他写过《血泪仇》，戏里的王仁厚一家，那哭声不是文墨里泡出来的，是从陕西的土地里硬生生挖出来的。他晓得，要让台下那些穿草鞋的人流泪，戏里就得有他们自己的血。
陈彦的笔墨最见功夫处，是在下乡采风的场景里。马健翎挎着布包，走一路记一路，路边的说书人、集市上的小曲调、地头上妇女随口哼的凄婉调子，他都恭恭敬敬装进兜里。有一幕让人鼻酸：他蹲在墙角，听一个逃难来的老汉唱一段劝善调。老汉嗓子哑了，手在膝头打拍子，旁人听得不耐烦，马健翎却坐得稳稳的，掏出小本子一上午也没抄几句。他不是在采风，是在给一个人下跪——让那些被时代碾碎的人，把声音留下来。等他起身，膝盖上全是土，拍一拍，就回去了。后来那些戏里，总有老汉、总有婆姨、总有从墙根底下捡起来的一句半句哭腔。那大概就是他眼里的秦腔：不在于腔调华不华丽，而在于它能不能把人心里最盛不下的话，端到台面上。
可这戏台是搭在人间的，底下的人来来往往，台上的光也并非总是亮堂。读马健翎的生平，会觉得那是一个艺术家的孤独与坚守交织的长夜。秦腔被骂“落后”的那些年，他闷头改《游西湖》，一夜一夜，不让演员走。有人说：“这老戏骨脑子转不过来了。”他不辩，只是把李慧娘的鬼魂拆了又安，安了又拆。硬是把一个冤死的女鬼，改成了向黑夜讨命的刀锋。后来的掌声，他未必听得见多少；改革后舞台上最热闹时，他早已站在众人的喧嚣之外。陈彦写这层，笔端是凉的。戏台上救过人、喊过魂的马健翎，老了却有一阵子被人冷落。可你翻他的生平，几乎找不到一句怨。他把台让出来，自己蹲在台下。看年轻人演出，脸上有笑纹，眼里是那种老父亲的满足。
读完这篇文章，我想起一句梨园老话：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。马健翎应当既是疯子又是傻子。疯在他敢在自己热爱的秦腔上动刀，甚至有时要把旧骨头拆散了重接；傻在他一辈子守着那片戏台，一场一场地看人家把日子过到台上去。风来了，雪来了，台上的人换了一茬又一茬，他立在侧幕边，守着一箱旧本子，像守着一堆柴。
戏台会老，但那些从土里挖出来的故事不会老。马健翎或许已经走下了人间的台，可只要秦腔还在台上吼起来，你就总能听见他——一个蹲在墙根、膝盖上落满黄土的人，正一字一句地，把人的命，往戏里收。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
相关内容
