郭进拴|爷孙牧羊情
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 2886
时间: 2026-10-21 08:58:56
郭进拴|爷孙牧羊情
那根羊鞭，至今还挂在我老家的屋墙上。鞭杆是枣木的，被汗水浸得油亮油亮，鞭梢换过好几回了，可那股子腥膻的羊膻味，怎么也洗不掉。每回看见它，我就想起1974年的春天，想起父亲坟头的新土还没干透，我就接过了那根鞭子，接过了十六岁该扛起的日子。
一、接过羊鞭
那年春天来得特别迟。农历三月了，山上的背阴处还残着雪。父亲是二月里走的，肺痨，拖了两年，把家里的积蓄拖得一干二净，也把他的身子骨拖成了一盏熬干的灯。出殡那天，我跪在灵前，看着母亲哭得昏死过去，看着弟弟妹妹缩在墙角发抖，心里像被掏空了一样。我是长子，底下还有两个弟弟一个妹妹，最小的才三岁。父亲走了，这个家，就得我来撑了。
第二天一早，母亲把我叫到跟前，从墙上取下那根羊鞭，递到我手里。她的手在抖，声音也在抖：“石头，你爹走了，咱家的羊不能没人放。你……你去吧。”我接过羊鞭，沉甸甸的，像是接过了一座山。
那一年，我十六岁。十六岁的肩膀，要扛起五口人的生计；十六岁的手，要握住父亲握了一辈子的羊鞭。
二、山南山北
我家的羊群有八十多只，加上一只刚出生不久的小羊羔。这在当时的五队，算是三群羊中最大的一群。但就是这八十多只羊，是我们五队
人家唯一的指望。羊毛能卖钱，羊粪能肥田，逢年过节卖上一两只羊，换回油盐酱醋和弟弟妹妹的学费。
每天天不亮，我就得起来。母亲已经烙好了杂面饼子，用粗布包好，塞进我的布袋里。我揣上饼子，赶着羊群出门，沿着村后的山路，一路向北。山南的鳌头五队，到山北的焦沟村，要翻过一座和尚山。山路不好走，窄的地方只容一人一羊通过，旁边就是深沟。羊儿们倒是轻车熟路，蹦蹦跳跳地走在前面，我紧跟在后面，手里攥着鞭子，眼睛一刻也不敢放松。
走到西石崖，天就大亮了。西石崖是一道陡峭的石壁，足有几十丈高，像一堵天然的城墙横亘在眼前。石壁上长满了青苔和野藤，偶尔有几只岩羊在崖顶探头探脑。每次走到这里，我都会停下来，歇口气，看看崖下的风景。山风从崖底吹上来，带着草木的清香和泥土的气息，让人心旷神怡。
过了西石崖，再走半个时辰，就到了和尚山。和尚山不高，但山形奇特，山顶光秃秃的，像一颗剃度了的头颅，因此得名。山的南坡平缓，长满了黄背草和野苜蓿，是放羊的好地方。山的北坡陡峭，乱石嶙峋，很少有人上去。
而爷爷，就在和尚山北坡的山脚下等我。
三、白面馍与花圈馍
爷爷是焦沟二队的羊倌，放了四十多年的羊。他比我父亲还倔，认准的事，九头牛也拉不回来。但他对我，却有着说不尽的慈爱。
每天上午，当我赶着羊群翻过和尚山，远远地就能看见爷爷蹲在山脚下的那块大青石上，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼望着我来的方向。看见我，他会站起来，磕磕烟灰，脸上露出难得的笑容：“来了？羊都好吧？”
“都好，爷爷。”我应着，把羊群赶到他身边的草地上。
爷爷从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是两个白面馍。那是他用自己省下的白面，专门给我烙的。在那个年月，白面是稀罕物，家里来客人才舍得吃。爷爷自己平时吃的是红薯面窝头，却把白面省下来，给我烙馍吃。
“快吃，趁热。”爷爷把馍递到我手里。
我接过馍，咬了一口，又软又甜，带着柴火灶特有的香味。我吃着，心里却不是滋味。我知道，爷爷为了这两个白面馍，不知要省下多少顿细粮。
我也从布袋里掏出母亲蒸的花圈馍——那是用玉米面和红薯面混合蒸的，中间嵌着几颗红枣，形状像花圈，因此得名。我把馍递给爷爷：“爷爷，您也尝尝。”
爷爷接过馍，看了看，笑了：“你娘手巧，蒸的馍就是好看。”他掰下一小块，放进嘴里，慢慢嚼着，像是品尝什么山珍海味。然后他把剩下的馍揣进怀里：“留着，晚上吃。”
我们就这样，坐在山脚下的石头上，你一口我一口地吃着馍，看着羊群在草地上悠闲地吃草。山风轻轻地吹着，阳光暖暖地照着，那一刻，我觉得自己是世上最幸福的人。
四、大柿树下
中午，我们把羊群赶到焦沟河饮水。河水不深，刚没脚踝，清澈见底，能看到河底的鹅卵石和游动的小鱼。羊儿们欢快地跑进河里，低下头，咕咚咕咚地喝着水。喝足了，就站在河里，任凭清凉的河水冲刷着蹄子，舒服得直眯眼。
我和爷爷坐在河边的大柿树下歇息。那是一棵老柿树，足有两人合抱粗，树冠遮天蔽日，像一把巨大的伞。听爷爷说，这棵树是他爷爷的爷爷种下的，少说也有两百多年了。树干上布满了疙瘩和裂纹，像是老人脸上的皱纹，每一道都刻着岁月的痕迹。
爷爷靠着树干，掏出旱烟袋，装上一锅烟，点上，吧嗒吧嗒地抽起来。烟雾缭绕中，他的眼神变得深邃而悠远，像是在回忆什么久远的事情。
“石头，”他开口了，“你知道这棵柿树为啥能活这么久吗？”
我摇摇头。
“因为它扎根深。”爷爷说，“根扎得深，才能吸到地底下的水，才能扛得住风吹雨打。人也一样，不管走到哪儿，都不能忘了根。”
我似懂非懂地点点头。多年以后，当我离开家乡，在城市里打拼时，才真正理解了爷爷这句话的含义。
歇到下午三点，太阳偏西了，暑气也消了些。爷爷磕磕烟灰，站起身：“走，上山。”
我们赶着羊群，沿着山坡往上走。午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。羊儿们吃饱了，喝足了，精神头十足，撒着欢儿往山上跑。我和爷爷跟在后面，不紧不慢地走着，有一搭没一搭地聊着天。
爷爷给我讲他年轻时的事。他说他十五岁就开始放羊，那时候兵荒马乱，土匪横行，放羊不仅要防狼，还要防人。有一回，一群土匪来抢羊，他赶着羊群躲进山洞里，整整躲了三天三夜，靠着啃树皮喝泉水才活下来。他说这些的时候，语气平淡得像是在讲别人的故事，但我能从他浑浊的眼睛里，看到那些惊心动魄的岁月留下的印记。
五、大风口惊魂
日子一天天过去，我和爷爷的牧羊生活渐渐成了习惯。每天清晨，我赶着羊群从山南出发；每天傍晚，我赶着羊群回到山南的家。爷爷则回到山北的焦沟，守着那两间破旧的窑洞。
我以为日子会这样平静地过下去，直到那年秋天，发生了一件让我至今想起来仍然后怕的事。
那天，天气特别好，天高云淡，秋风送爽。我赶着羊群过了和尚山，却没有像往常一样去找爷爷，而是心血来潮，想换个地方放羊。我听说程子沟那边的草特别肥美，羊吃了上膘快。于是，我赶着羊群，沿着一条陌生的山路，一路向西。
走了大约一个时辰，我来到一个叫大风口的地方。那是一个山垭口，风特别大，吹得人睁不开眼。羊儿们被风吹得东倒西歪，咩咩叫着，不肯往前走。我费了好大的劲，才把它们赶过垭口。
过了大风口，眼前豁然开朗。一片广阔的草坡出现在眼前，草长得又高又密，绿油油的，像是铺了一层厚厚的毯子。羊儿们见了，欢快地跑过去，埋头大吃起来。我找了一块石头坐下，看着羊群吃草，心里美滋滋的。
然而，好景不长。大约过了半个时辰，我忽然听见一阵急促的脚步声。抬头一看，两个穿着蓝色制服的年轻人正朝我走来。他们胸前别着徽章，手里拿着木棍，脸色严肃。
“你是谁家的孩子？”其中一个问道，“谁让你来这里放羊的？”
我愣住了，结结巴巴地说：“我……我是山南鳌头的，我……我放羊……”
“这里是程子沟林场的林地，禁止放牧！”另一个年轻人说着，径直走向羊群，一把抓住一只羊的后腿，“这只羊没收了！”
我急了，冲上去想夺回羊：“那是我的羊！你们凭什么抓我的羊！”
“凭这是林场的规矩！”那人瞪了我一眼，“你私闯林场，破坏林木，还有理了？”
我眼睁睁地看着他们牵走了我的羊，那只羊是我家最大最肥的一只，是准备过年时卖了换钱的。我急得哭了起来，但无济于事。他们牵着羊，头也不回地走了。
我失魂落魄地赶着剩下的羊群，回到和尚山脚下。爷爷已经在那里等我了，看见我垂头丧气的样子，又看了看羊群，立刻明白了什么。
“羊呢？”他问。
“被……被林场的人牵走了。”我低着头，不敢看爷爷的眼睛。
爷爷沉默了一会儿，叹了口气：“你真胆大，那地方我都不敢去。”
我抬起头，看见爷爷的脸上没有责备，只有深深的担忧。他说：“大风口那边是程子沟林场的地界，管得严，咱们这边的羊倌从来不去那儿放羊。你倒好，初生牛犊不怕虎，一头就闯进去了。”
我哭着说：“爷爷，我错了，我不该去那儿。可是……可是那只羊……”
“别急，”爷爷拍拍我的肩膀，“我去想办法。”
六、三爷的恩情
爷爷说的办法，是去找我三爷。
三爷是爷爷的三弟，在公社当干部，认识的人多，面子也大。当天晚上，爷爷摸黑走了十几里山路，赶到三爷家，把事情说了。三爷一听，二话没说，第二天一早就骑着自行车去了程子沟林场。
林场的场长是三爷的老相识，两人年轻时一起当过兵。三爷递上烟，陪着笑脸，把事情的前因后果说了一遍。场长听了，有些为难：“老哥，不是我不给你面子，实在是林场有规定，私闯林地放牧，一律没收牲畜。这要是开了口子，以后不好管理啊。”
三爷也不急，慢悠悠地说：“老李啊，我知道你有难处。可那孩子才十六岁，他爹刚去世，家里就靠这几只羊过日子。你要是没收了他的羊，他们一家老小这个冬天可怎么过？再说了，那孩子也是不懂规矩，不知道那是林场的地界。你大人有大量，就饶他这一回吧。”
场长沉默了半天，终于松了口：“行吧，看在老哥的面子上，这回就算了。但下不为例，你回去告诉那孩子，以后别再来这边放羊了。”
三爷千恩万谢，当天下午就把羊牵了回来。
当爷爷把羊交到我手里时，我抱着那只失而复得的羊，眼泪止不住地往下流。那只羊似乎也感受到了我的情绪，用脑袋蹭着我的胳膊，咩咩地叫着。
爷爷看着我，语重心长地说：“石头，记住这个教训。做人要守规矩，不能由着自己的性子来。这回是你三爷的面子，下回可就没这么幸运了。”
我使劲点点头，把爷爷的话牢牢刻在心里。
七、岁月如歌
从那以后，我再也没有去过程子沟。每天，我还是赶着羊群，从山南到山北，和爷爷在和尚山脚下会合。我们还是坐在那块大青石上，你吃我的花圈馍，我吃你的白面馍。中午，我们还是在大柿树下歇息，听爷爷讲那些过去的故事。
日子就这样一天天过去，像焦沟河的流水，不紧不慢地流淌着。羊群从十二只变成了二十只，又从二十只变成了三十只。弟弟妹妹们渐渐长大，家里的日子也慢慢好起来。
1977年，国家恢复了高考。我报名参加了考试，没想到竟然考上了省城的师范学校。拿到录取通知书那天，我第一个想到的就是爷爷。我跑到和尚山脚下，把这个消息告诉他。爷爷听了，沉默了很久，然后从怀里掏出那个布包，一层层打开，里面是两块白面馍。
“吃吧，”他说，“吃了好上路。”
我接过馍，咬了一口，又软又甜，带着柴火灶特有的香味。我吃着吃着，眼泪就掉下来了。我知道，这可能是爷爷最后一次给我烙馍了。
临走那天，我去跟爷爷告别。他站在村口的老槐树下，佝偻着身子，像一棵饱经风霜的老树。我走到他面前，想说些什么，却什么也说不出来。
爷爷拍拍我的肩膀，说：“走吧，好好念书，别惦记家里。羊，有我呢。”
我点点头，转身走了。走了很远，回头望去，爷爷还站在那里，像一尊雕塑，在夕阳的余晖中，一动不动。
八、尾声
后来，我毕业了，分配在城里工作，成了家，有了孩子。每年清明，我都会回老家给父亲上坟，顺便去看看爷爷。爷爷越来越老了，背越来越驼，耳朵也越来越背，但每次见到我，他都会露出孩子般的笑容，从怀里掏出那个布包，一层层打开，里面是两块白面馍。
“吃吧，”他说，“趁热。”
我接过馍，咬一口，还是那个味道，又软又甜，带着柴火灶特有的香味。只是爷爷的手，越来越抖了。
1998年冬天，爷爷走了。享年八十四岁。他走得很安详，是在睡梦中去世的。听村里人说，他走的那天下午，还赶着羊群上了山，在和尚山脚下坐了很久，看着山南的方向，一言不发。
爷爷走后，我把那根羊鞭带回了城里，挂在书房的墙上。每当我看到它，就会想起那些和爷爷一起牧羊的日子，想起那些白面馍和花圈馍，想起那棵大柿树，想起大风口的惊魂，想起三爷的恩情。
如今，我已经年过花甲，头发也白了。但每当夜深人静时，我还会梦见那座山，梦见那条路，梦见爷爷蹲在大青石上，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼望着我来的方向。
“来了？羊都好吧？”
“都好，爷爷。”
山还是那座山，路还是那条路，只是那个赶着羊群的少年，已经走得很远很远了。但那根羊鞭，那些白面馍，那些在山上度过的日日夜夜，却永远留在了我的心里，像焦沟河的流水，生生不息。
谨以此文，纪念我的爷爷，纪念那段爷孙牧羊的岁月，纪念那个虽然艰苦却充满温情的年代。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
下一篇：郭进拴|深秋再登抱玉山
相关内容
