郭进拴|深秋重访焦沟村的古柿子树林
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 3163
时间: 2026-10-21 08:58:00
郭进拴|深秋重访焦沟村的古柿子树林
今日是2026年10月20日，霜降前一日。午后两点半的太阳斜斜地挂着，像一枚温润的蛋黄，把光洒在豫西丘陵的沟沟壑壑上。我从山南鳌头的老家出发，沿着那条走了无数遍的山路，翻过和尚山，下到山北的焦沟村。此行的目的只有一个——那片古柿子树林。
一、村口的老槐树
焦沟村还是老样子。村口那棵老槐树，据说有三百多年了，树身要三个人才能合抱，树冠遮天蔽日，像一把撑开的巨伞。树下照例坐着几个老人，有的在打盹，有的在纳鞋底，有的在有一搭没一搭地聊天。看见我这个陌生人走近，他们都抬起头来打量。
“找谁？”一个白发苍苍的老太太问。
“不找谁，来看看柿子林的。”我说。
“哦，柿子林啊，”老太太指了指村后，“还在那儿，老样子。”
我道了谢，沿着村中的土路往后走。路两旁的房子大多是土坯墙、灰瓦顶，有些已经坍塌了，露出黑黢黢的房梁。偶尔有几户人家门前晒着玉米棒子，金黄黄的，在阳光下闪着光。一只黄狗趴在门口，见我走过，懒洋洋地抬了抬眼皮，又趴下了。
穿过村子，眼前豁然开朗。一片广阔的坡地出现在面前，坡地上，密密麻麻地生长着几十棵柿子树。那些树，高矮不一，粗细各异，但每一棵都透着一种苍劲古朴的气息。最粗的那棵，树干足有一米多粗，树皮皲裂成一块块的，像是龙鳞一般。树冠向四周伸展，足有二十多米宽，像一把巨大的伞，罩住了大半个山坡。
这就是焦沟村的古柿子树林了。
二、古树的风骨
我数了数，这片柿子林大约有四十七棵树。听村里的老人说，这些树最年轻的也有上百年了，最老的几棵，据说有四五百年。它们是什么人种的？没有人说得清。有人说是明朝时从山西洪洞县迁来的移民种的，有人说是清朝初年一个姓焦的财主种的，还有人说是自然生长的。但不管来历如何，这些树就这样静静地站在这里，一站就是几百年。
深秋的柿子林，是一年中最美的时节。树叶已经落了大半，剩下的那些，被秋霜染成了深红色、橙黄色、紫褐色，像是打翻了的调色盘。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像是碎了一地的金子。
而最引人注目的，是那些挂满枝头的柿子。那些柿子，红彤彤的，圆滚滚的，像千万盏小灯笼，在秋风中微微晃动。有些熟透了的，已经掉在地上，摔成了泥，散发出一种甜腻的香气。有些还挂在枝头，被鸟儿啄了几个洞，露出里面晶莹剔透的果肉。
我走到那棵最老的柿子树下，伸手摸了摸它的树干。树皮粗糙而坚硬，像是铁铸的一般。我闭上眼睛，仿佛能感受到这棵树几百年来经历的风雨——它见过明朝的烽火，听过清朝的炮声，看过民国的战乱，也见证了新中国的变迁。它像一个沉默的智者，用年轮记录着岁月的沧桑，用果实馈赠着世代的村民。
三、记忆中的柿子
我的思绪飘回了四十多年前。
那是1974年的秋天，我刚接过父亲的羊鞭不久。每天赶着羊群从山南到山北，和爷爷在和尚山脚下会合。焦沟村的这片柿子林，是我们放羊途中必经的地方。
那时的柿子林，比现在还要茂盛。每到秋天，柿子成熟的时候，村里人就会来摘柿子。他们架着长长的梯子，爬到树顶，用特制的竹竿夹住柿子，轻轻一拧，柿子就掉下来了。树下的人用床单接着，生怕摔坏了。摘下来的柿子，一部分运到集市上卖，一部分留在家里，做成柿饼、柿醋，或者直接放在麦糠里捂熟了吃。
我最喜欢吃那种捂熟的柿子。把青涩的柿子埋进麦糠里，过上十天半月，柿子就变得又软又甜，咬一口，汁水四溢，甜得让人眯眼。那时候，爷爷总会从怀里掏出几个捂好的柿子，塞到我手里：“吃吧，甜着呢。”
有一回，我爬到一棵柿子树上摘柿子，不小心踩断了一根枯枝，整个人从树上摔下来。幸好下面是厚厚的落叶，我只是擦破了点皮。爷爷听见动静，跑过来，看见我躺在地上，吓得脸都白了。他把我扶起来，上下检查了一遍，确认没事，才松了口气，然后板着脸训我：“你这娃子，怎么这么不小心？摔坏了怎么办？”
我嘿嘿笑着，说：“没事，爷爷，我皮实着呢。”
爷爷瞪了我一眼，从怀里掏出一个柿子，塞到我手里：“吃吧，压压惊。”
我接过柿子，咬了一口，又软又甜，带着阳光的味道。那是我这辈子吃过的最甜的柿子。
四、柿树下的牧羊人
除了摘柿子，这片柿子林还是我们放羊人歇脚的好地方。
夏天的中午，太阳毒辣辣的，晒得人头皮发麻。我们就把羊群赶到柿子林里，让它们在树荫下乘凉。羊儿们也很聪明，知道哪里凉快，一进林子就各自找地方卧下，反刍着胃里的草料，眯着眼睛打盹。
我和爷爷坐在那棵最大的柿子树下，靠着树干，享受着难得的清凉。爷爷掏出旱烟袋，装上一锅烟，点上，吧嗒吧嗒地抽起来。烟雾缭绕中，他眯着眼，看着远处的山峦，像是在想什么心事。
“爷爷，你在想什么？”我问。
“没什么，”他说，“就是想起你奶奶了。她活着的时候，最喜欢吃这树上的柿子。每年秋天，我都要摘一篮子给她送去。”
爷爷说这话的时候，语气很平淡，但我能听出他心里的思念。奶奶去世得早，我都没见过她。但我知道，爷爷心里一直记着她，就像这片柿子林，一直记着每一个秋天。
有时候，爷爷会给我讲他年轻时的事。他说他十五岁就开始放羊，那时候兵荒马乱，土匪横行，放羊不仅要防狼，还要防人。有一回，一群土匪来抢羊，他赶着羊群躲进山洞里，整整躲了三天三夜，靠着啃树皮喝泉水才活下来。他说这些的时候，语气平淡得像是在讲别人的故事，但我能从他浑浊的眼睛里，看到那些惊心动魄的岁月留下的印记。
“爷爷，你怕过吗？”我问。
“怕，”他说，“但怕也得活着。人活着，就得有股子劲儿，就像这柿子树，不管风吹雨打，都得站着，都得结果子。”
我似懂非懂地点点头。多年以后，当我离开家乡，在城市里打拼时，才真正理解了爷爷这句话的含义。
五、柿子的味道
傍晚时分，夕阳西下，金色的余晖洒在柿子林上，给那些红彤彤的柿子镀上了一层温暖的光晕。我走到一棵树下，踮起脚尖，摘了一个熟透的柿子。那柿子软软的，沉甸甸的，像一颗跳动的心脏。我轻轻咬了一口，汁水立刻涌出来，甜得让人心醉。
这味道，和四十多年前一模一样。还是那么甜，那么香，那么让人回味。只是，那个给我递柿子的人，已经不在了。
爷爷是1998年冬天走的，享年八十四岁。他走得很安详，是在睡梦中去世的。听村里人说，他走的那天下午，还赶着羊群上了山，在和尚山脚下坐了很久，看着山南的方向，一言不发。
爷爷走后，我再也没有回过焦沟村。那片柿子林，也渐渐被我遗忘在记忆的深处。直到今天，当我重新站在这里，看着那些依然挺立的古树，看着那些依然红艳的柿子，我才发现，原来它们一直都在，一直在等着我回来。
我坐在那棵最大的柿子树下，靠着树干，闭上眼睛。风从山间吹来，带着草木的清香和柿子的甜味。恍惚间，我仿佛又看见了爷爷，他蹲在树下，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼望着我。
“来了？”他说。
“来了，爷爷。”我说。
“吃柿子不？”
“吃。”
他从怀里掏出一个柿子，递给我。我接过，咬了一口，又软又甜，带着阳光的味道。那是我这辈子吃过的最甜的柿子。
六、柿子的哲学
天色渐暗，我起身准备离开。临走前，我回头看了一眼那片柿子林。那些古树在暮色中显得更加苍劲，像一群沉默的老人，守望着这片土地。
我想起爷爷说过的话：“人活着，就得有股子劲儿，就像这柿子树，不管风吹雨打，都得站着，都得结果子。”
是啊，这些柿子树，它们不会说话，但它们用行动诠释着生命的真谛。它们扎根在贫瘠的土地上，汲取着有限的水分和养分，却结出最甜美的果实。它们经历过风霜雨雪，遭受过虫蛀雷击，却依然挺立不倒。它们不求回报，只是默默地奉献着，一年又一年，一代又一代。
这就是柿子的哲学——坚韧、奉献、沉默、永恒。
而我们这些后人，是否也能像这些柿子树一样，无论身处何地，都能扎根生长，都能结出属于自己的果实？
七、尾声
回到山南的家里，天已经全黑了。母亲问我去了哪里，我说去焦沟村看了柿子林。母亲沉默了一会儿，说：“你爷爷生前最喜欢那片柿子林。他说，等他死了，就埋在那片柿子林边上，看着那些树，看着那些柿子，心里踏实。”
我听了，鼻子一酸，差点落下泪来。原来，爷爷的心愿，我一直都不知道。
第二天一早，我再次翻过和尚山，来到焦沟村。在柿子林的边缘，我找到了一座低矮的坟茔。坟前的石碑上，刻着爷爷的名字和生卒年月。坟上长满了青草，显然很久没有人来打理了。
我跪在坟前，磕了三个头，然后从怀里掏出两个柿子，放在碑前。
“爷爷，我来看你了。”我说，“柿子熟了，你尝尝。”
风从山间吹来，吹动坟前的青草，发出沙沙的声响。我仿佛听见爷爷的声音，从很远很远的地方传来：“吃吧，甜着呢。”
我抬起头，看着那片柿子林。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。那些红彤彤的柿子，像千万盏小灯笼，在秋风中微微晃动，照亮了这片寂静的山野。
深秋重访焦沟村的古柿子树林，我找到了记忆中的味道，也找到了爷爷的归宿。那些古树还在，那些柿子还红，只是那个在树下等我的人，已经化作了山间的风，林中的鸟，溪中的水，永远守护着这片他深爱的土地。
柿子年年红，故人不再来。但我知道，爷爷没有走远。他就在这片柿子林里，在每一颗柿子里，在每一阵秋风里，等着我，等着每一个秋天，等着我回来。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
下一篇：郭进拴|爷孙牧羊情
相关内容
