郭进拴丨行走罗山何家冲
- 作者: 赵新节
- 编辑: 本站编辑
- 来源: 会员中心
- 点击: 0
时间: 2026-08-28 08:34:05
郭进拴丨行走罗山何家冲
石桥与村口
我是从村口那座石桥开始走的。
石桥很旧，桥面的青石被无数双脚磨得温润，泛着一层幽幽的光，像被时光细细打磨过的镜子。石缝里长出细小的蕨，叶片肥厚而深绿，绿得沉甸甸的，仿佛颜色是从石头里一点一点渗出来的一般。溪水在桥下流着，清亮亮的，水底的卵石圆滚滚地卧着，几片落叶打着旋儿向下游去，偶尔撞在石壁上，稍稍一顿，又悠悠地漂远了。桥头蹲着一位老妇人，正把一篮菜叶浸在水里涮洗，枯瘦的手指捻着菜梗，菜叶在指间漾开一圈圈细纹。她抬头望了我一眼，目光淡淡的，像望着一阵路过的风，复又低下头去，动作徐徐的，仿佛是早已习惯了路人的来去，习惯了岁月从这座桥上无声地淌过。
我在桥头立了片刻，问了一句：“阿婆，这桥有多少年了？”
她没抬头，声音在溪水的哗哗里有些模糊：“我奶奶说，她小时候桥就是这样了。奶奶还说，那年月有一天清早，桥上也这样，溪水也这样，忽然来了许多人，灰布衣裳，八角帽，脚步密密匝匝的，从这桥上过去，像一条河改道流进了山里。村里人起初都躲着，后来见他们在墙根下坐着，不进门，不拿东西，口渴了，就趴在溪边用手捧着喝。再后来，有人认出队伍里有邻村的伢子，就大着胆子端出热茶来。那队伍里有人摆摆手，笑一笑，脚步却不停。桥下的水被几千双脚踩得溅起来，水珠在晨光里闪着亮，像落了一阵透明的雨。”
她说到这里，把最后一片菜叶漂了漂，站起身，拎起篮子，慢慢往村里走。我望着她的背影，忽然觉得脚下的石桥不是沉默的——它用凹下去的石窝记住了那些脚步，用边角磨圆了的石阶记住了那些踟蹰。桥下的水还在流着，仿佛什么都能带走，又仿佛什么都留下了。
过了桥，就进了何家冲。
村子还保留着旧时的格局，灰瓦泥墙的房子参差立着，檐角低矮，门楣上挂着一串串风干的红辣椒，在午后的阳光里红得鲜亮。青石板路窄窄的，被脚步磨得光滑处泛着青光，坑洼处积着昨夜未干的雨水。墙根处的青苔厚而绵密，绒绒地铺开，走近了，能闻到那种潮润微苦的草木气，混着泥土和旧墙的味道，仿佛整个村子都在呼吸。时近正午，谁家的烟囱升起淡蓝的炊烟，袅袅地攀过屋脊，在阳光下几乎要化尽了，只留下一缕柴火的暖香，缠在鼻尖。有一只黄狗趴在门槛边，眯着眼，听见脚步声，耳朵微微动了动，却懒得抬头。
我忽然想，这座石桥、这条溪水、这缕炊烟，恐怕见过的不止是今日的我。许多年前，那些从何家冲走出去的年轻人，大约也曾在这座桥边驻足，也曾被同样的炊烟拂过眉梢。听说队伍出发前，村里有好几户人家连夜赶做布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚排成一行行小字，像是要把没来得及说的话都缝进去。有个新嫁的媳妇，往丈夫的干粮袋里塞了三双鞋，又塞了一小包晒干的蒲公英，说路上嗓子疼就嚼一嚼。队伍开拔那天，村口挤满了人，没有人哭，只是看着，看着那些灰布衣裳一个接一个消失在桥那头。老人们后来常说，那队伍过桥的时候，脚步很轻，轻得像怕踩疼了石头，可桥面上还是腾起薄薄的尘，在月光下像一层纱。
他们脚下的青石，被更早的行人磨亮了；而他们的脚步，又被后来的人一一记得。桥下的水还流着，仿佛什么都能带走，又仿佛什么都留下了。
何氏祠
何氏祠在巷子深处，门楼不高，却有一种沉静的气度。青砖黛瓦，门楣上斑驳的漆痕一层叠着一层，像是岁月反复涂抹的印记。院落里植着一棵老银杏，树干粗壮，要好几人合抱，树皮皴裂深重，沟壑纵横，像一张布满皱纹的老脸；枝叶蓊蓊郁郁地撑开，洒下满地荫凉，阳光从叶隙间漏下来，碎成满院的金斑。
这便是当年红二十五军集结出征的地方。民国二十三年，一九三四年十一月十六日，夜长昼短的深秋，一支年轻的队伍从这棵树下出发，走进罗山的莽莽群山。
我在祠堂里慢慢走着。正厅的墙上还留着依稀的字迹，石灰水刷了一层，又泛出来，像是沉在水底的墨影。细看，能辨出几个字的轮廓——“红军是穷人的队伍”，“打土豪，分田地”。笔画憨拙，却透着一股笃定，像是写的人蘸着月光写的。同行的老人告诉我，当年红军驻扎在何家冲时，宣传员提着石灰桶，走一路写一路，祠堂的墙、村口的石桥、路边的大树，都写满了。后来红军走了，白军来了，村里人连夜用黄泥把字糊上，再刷上石灰，假装是新粉的墙。白军走了，黄泥又被人悄悄刮开，那些字便又如伤痕下的旧骨，隐隐地疼着，也隐隐地硬着。
院子里那棵老银杏，树干上有一道斜斜的旧疤，像是刀砍过的。老人说，那是红军走后第二年留下的。白军来搜山，问村里人红军去了哪里，没人开口。军官恼了，挥刀朝银杏树砍了一下，说这树就是红军的哨兵，该杀。树皮翻起来一大块，露出白生生的木质，像骨头。后来村里人用泥巴拌着草灰糊住伤口，那树竟也活了过来，疤痕一年一年愈合着，只剩下这道浅浅的凹痕，像一只半闭的眼睛。
据说出发前夜，战士们曾围着银杏树席地而坐，火光映着彼此年轻的脸，他们的枪靠在肩上，枪口映着跳动的火苗。吴焕先站在树下，手里擎着一盏马灯，灯光把他的影子拉得很长，投在祠堂的砖墙上。他声音不高，却清清楚楚：“同志们，我们这就要走了，走很远的路，去打日本，去为穷人打天下。你们怕不怕？”没有一个人说话。片刻的寂静里，只有风翻动银杏叶的沙沙声。然后，不知是谁先喊了一声：“不怕！”接着是第二声、第三声，最后连成一片，像潮水一样漫过屋顶，惊起了檐头的宿鸟。那声音被山壁弹回来，又弹回去，在夜色里荡了许久。
出发前，队伍进行了整编，每个人领到一块银元、一套新衣，干粮袋里装满了炒米。军部下令：行军途中，不准扰民，不准拿群众一针一线。战士们把祠堂里外打扫得干干净净，水缸挑满，柴火码齐，又在门板上留言：“老乡，我们走了，还会回来。”有几个战士把刚领到的银元塞给房东家的孩子，说：“拿去买糖吃。”孩子攥着银元，又追出去，塞回战士手里：“俺不要，俺等你们回来。”那战士摸了摸孩子的头，转身走进夜色，再也没有回来。
我站在树下，风穿过枝桠，簌簌地落下几片半青半黄的叶子。我俯身拾起一片，叶脉清晰如掌上纹路，边缘泛着焦褐。我自然无法真正听见那个夜晚的声音，但草木记得。这棵银杏记得所有离别。
可我今天站在这儿，却不只觉得那是离别。那棵老银杏的枝干上，有许多深深浅浅的疤痕——那是岁月留下的，也是风雨雷电留下的。有一道旧疤从树干腰间蜿蜒而下，像一条凝固的河流。我伸手触碰那粗粝的树皮，指尖能感到一种温润的粗糙，仿佛树液还在底下慢慢涌动。我忽然明白：它见证的不仅是那一次出发，还有此后无数个春天按时到来的发芽，无数场秋雨按时落下的寒意，无数只鸟雀在枝头筑巢又飞走，无数个孩童在树下追逐又长大。它替那些一去不回的年轻人活着，一年又一年地绿，一年又一年地黄。它把所有的故事都收进年轮里，一圈一圈，安静地长粗，长高。原来纪念不一定是石碑上的字，也可以是一棵树不肯老去的枝叶。
#### 上山古道
从何氏祠出来，沿村后土路往山上走，路渐渐收窄，成了碎石铺就的古道。石头缝间青苔湿漉漉的，仿佛能攥出水来，脚踩上去微微打滑，要小心地扶着路边的岩石。路边一丛丛野菊，黄的，一小朵一小朵，开在石缝里，不招摇，也不怯懦，花瓣上还沾着细小的露珠，在午后的光里闪着晶亮。山风从谷底盘旋而上，带着草木与泥土的气息，拂过脸颊时有一种清凉的触感，像一双无形的手，轻轻推着我的肩。风里还夹着松脂的香，淡淡的，若有若无。
走在这条古道上，我试着想象一支队伍行进的样子。那些年轻人，身上的灰布军装洗得发白，脚上是草鞋或新纳的布鞋，肩上扛着步枪，背包里是薄薄的被单和几本书。有人挑着铁锅和油印机，有人牵着驮行李的骡子，有人腰间的搪瓷缸子随着步伐叮当响。队伍蜿蜒在群山之间，像一条灰色的河。累了，就靠在路边石头上喘口气；渴了，就掬一捧山泉水。没有人叫苦，也没有人掉队。偶尔有人唱起歌，歌声起初低低的，被山风撕成碎片，后来又有人跟着和，慢慢地，整支队伍都唱起来，歌声填满了山谷，惊起一群群飞鸟。
路边有一块半人高的岩石，表面光滑，像是被许多人倚靠过。我忽然注意到岩壁上有一道细细的凹痕，深约半寸，方向朝上，像是有什么尖锐的东西反复刮过。同行的老人说，那是当年战士们的刺刀鞘或铁水壶蹭出来的。队伍沿着这条窄窄的古道行军，单列行进，每人侧身贴着岩壁走，身上的铁器一下一下刮过石头，日积月累，便留下了这道痕迹。我伸手摸了摸那道凹痕，指尖触到粗糙的石面，仿佛还能感到铁与石的摩擦——那是一种沉默的、坚硬的记忆。草鞋底磨过的石板，被脚步踩得光滑；刺刀鞘刮过的岩壁，被铁器磨出深痕。历史就这样一寸一寸地刻在石头里，等待着被后来者的目光擦亮。
行至半山一处平台，道旁立着棵老树，树皮皴裂如老人手背，裂口里嵌着细细的苔痕。树下散落着几块还算平整的石头，边角被磨得圆润了，像是走长路的人歇脚的地方。我挨着树干坐下，山风忽然大起来，满树的叶子哗哗地响，像无数只手在鼓掌。我忽然想到，当年那些行军的年轻人，大约也曾在这棵树下歇过脚，解下绑腿，灌一口溪水，抬眼望望这无尽的群山。他们或许不知道，自己正走在一条将要被历史反复书写的路上；又或许知道，所以才走得那样笃定。
和我同行的那位老人又讲起一件旧事。他爷爷当年是个放牛娃，红军队伍从村口出发那天，他赶着牛跟在后面送了一程。到了这棵树下，队伍停下来歇息，一个胡子拉碴的战士从干粮袋里掏出一把炒米递给他：“小兄弟，回家去吧，别送了。”他问：“你们还回来吗？”战士沉默了一会儿，说：“会回来的。”他攥着那把炒米，站在树下，看着队伍沿着山道越走越远，直到最后一个人影被山坳吞没。那把炒米他没舍得吃，揣在怀里揣了很久，后来生了虫，又变成了粉末，可他一直记得那个战士说话时的神情——眼睛望着前方，仿佛已经看见了很远很远的地方。他爷爷临终前，把这件事讲给孙子听，说：“我一辈子放牛，去过很多地方，可这辈子见过的最大阵仗，就是那支队伍从村里走过的样子。”老人说完，咳了一声，望着远处的山，不再说话。
我坐在那里，却仿佛听见了什么。不是枪声，不是口号，而是那些年轻人坐在同一块石头上时，衣料摩擦出的窸窣声；是他们解开水壶时，水在壶里晃荡的轻响；是他们卸下背包时，扣环磕在石头上的叮当声；是他们望见群山时，胸腔里那一阵说不清的起伏。历史有时候很远，远到只剩下课本上的几行字；可有时候又很近，近到我坐的这块石头，还留着他们当年的余温。我摸了摸身下的石面，光滑中带着粗糙，像是被许多人坐过、被许多年磨过。石头的棱角早被磨没了，凹处积着细细的沙土，长着几茎枯草。原来我们和那段历史之间的距离，并不比一块石头到另一块石头更远。
#### 山上回望
再往上，山道拐了个弯，村子在身后渐渐小下去，缩成黑白相间的几笔。炊烟淡了，丝丝缕缕地挂在村子上空，像一幅未干的水墨，笔触柔和，墨色氤氲。远处的屋瓦在阳光下泛着鳞鳞的光，那棵老银杏的树冠隐约可见，像一团凝固的绿云。远处罗山山脉层层叠叠，青灰的轮廓一重一重地荡开，最远处的一重几乎融进了天光里，山脊的线条柔缓，像卧着的巨兽的脊背。
我忽然想，当年那些背影消失在山坳之后，村里的人大约就是这样，望着炊烟，望着群山，一天一天地等。炊烟还会升起，山路还在那里，只是走进去的人，换了又换。
可这等待里，藏着多少没有说出口的牵挂。队伍走后，何家冲的夜晚变得异常安静，静得能听见露水滴落的声音。那些送走儿子、丈夫、兄弟的人，在灯下坐着，谁也不说话。有人拿出针线，把白天没做完的鞋底继续纳下去，一针一针，像是要把漫长的夜晚缝起来。有人推开窗，望着黑沉沉的群山，仿佛还能看见山道上有队伍在走。她们等到天亮，等到天黑，等到炊烟升起又落下，等到门前的银杏叶绿了又黄。
第二年春天，白军来搜山，盘问每一个村里人：“红军去了哪里？”没有人回答。他们把老人赶到祠堂门口，把枪架起来，问了一遍，又一遍，还是没有人回答。一个年轻人被按在银杏树下，枪托砸在他背上，他咬着牙，只说一句：“不知道。”后来他们放火烧了几间屋子，走了。大火烧起来的时候，全村人都去救火，泼水的泼水，拆房的拆房，没有一个人哭。火灭了，人们站在灰烬前，看见那棵银杏树半边漆黑，半边却还是绿的，像一个倔强的手势。村里人用泥糊住墙上的标语，把红军留下的东西藏进夹墙、地窖、猪圈里。一个媳妇把她男人留下的一只搪瓷缸子用油纸包了三层，塞在米缸底，每逢下雨天就拿出来看一看，怕它生了锈。
那些走远的人，有的后来寄回过信，信的地址换了一个又一个，字迹也越来越潦草。再后来，信就断了。而留下来的，替他们把房子住着，把田种着，把孩子们拉扯大，等了一辈子。他们说，不后悔。他们把那段记忆藏得那样深，深到连岁月都找不到——可当我站在这山道上回望时，那记忆却像溪水底的石子，透过波光，隐隐地显露出来。
站在这里，我忽然对“历史”二字有了不一样的感受。历史不只在书上，不只在一座祠堂、一棵银杏、一块石碑里；历史还在那些无以名状的日常里——在炊烟升起的弧度里，在山路拐弯的角度里，在野菊开谢的轮回里，在风擦过岩壁时留下的呜咽里。那些出发的人留下了什么？也许正是一条越来越清晰的路，被后来的脚步反复踩实，路上的碎石被磨得更碎，路边的野草被踩出一条隐约的痕迹；也许正是一种可以触摸的勇气，被山风一遍遍吹到更远的地方，落进后来者的心里，生根发芽。我站在山道上，身后是群山，身前也是群山，忽然觉得自己也成了一粒被风吹动的种子，轻飘飘的，却又沉甸甸的。
#### 下山
下山的路走得慢，像是要把来时的风景再看一遍。经过那棵老树时，我又停了停，山风依旧，叶子还在响。阳光从叶隙间漏下来，在石头上画着流动的光影。我摸了摸树干，粗糙的树皮在掌下微微发烫。
回到何氏祠门口，银杏树的影子拖得长长的，斜斜地铺在青砖地上，像一个温柔的手势。一个穿红衣裳的小女孩正蹲在树下捡落叶，捡一片，举起来对着天光看一看，再轻轻放进衣兜，像收藏什么宝贝。她的头发扎成两个小揪揪，衣领上绣着一朵小小的黄花，她弯腰的姿势很认真，仿佛在做一件顶重要的事。
这时，从祠堂门槛那边走过来一位老人，拄着拐杖，在门槛上坐下来，像是每天都要来坐一坐的。他看着小女孩捡叶子，看了一会儿，缓缓地对我说：“我小时候也爱在这树底下捡叶子。我爷爷告诉我，那年红军走的时候，也是秋天，也是满地银杏叶。有一个女兵，也就这丫头这么大，走之前把一棵小银杏苗种在自家院子里，说等革命胜利了，她回来移走。后来她没能回来。可那棵树一直长着，长成院子里最大的树。”老人停了一下，又说：“这棵老银杏，也是他们种的。种树的人没看见它长成今天这样子，可它替他们看着。”他顿了顿，目光落在小女孩身上：“她不知道这些。可没关系，树知道，她知道这叶子好看，这就够了。有一天她会想知道更多，到时候，树会讲给她听。”
我从他身边走过，石板路依旧窄窄的，墙根的青苔依旧潮润，午后微微的暖意从脚底升起。午后的村子安静得像一池水，只有溪声在远处絮絮地说着什么，偶尔有几声鸟鸣，脆生生的，很快又被寂静吞没了。
我忍不住回头看了看那个小女孩。她不知道这棵树下发生过什么，也不知道自己的衣兜里装着一段多么沉的历史。她只是喜欢那些叶子，喜欢它们好看的形状、好看的脉络。可这或许正是历史最好的样子——它不打扰任何人，只把根扎进土里，在春天发芽，在秋天落叶，在某个平常的午后，被一个穿红衣的孩子弯腰拾起，当作宝贝，藏在衣兜里。总有一天她会翻开课本，会读到那个年份、那个名字，然后她会想起，自己小时候曾在这样一棵树下捡过落叶，那时的银杏叶子是金黄的，天是蓝的，而她并不知道，自己曾站在一段历史的中央。
回望何氏祠，门楼在暮色里显得更加沉静。墙上的标语已经被岁月磨得模糊了，可那棵银杏树还在，用满树金黄的叶子，用满身深浅的疤痕，在风里不慌不忙地站着。它替那些离开的人守着这个村子，等着一个归期；也替那些留下的人记着一场远行，不让记忆被风吹散。
这就是罗山何家冲。它不言语，可山知道，树知道，那些旧旧的青苔知道。它们替一代又一代的人，记着一场远行；也替一代又一代的人，等着一个归期。而那些我们以为已经远去的脚步声，其实从未真正消失——它们融进了石桥的纹理，融进了银杏的年轮，融进了碎石古道上的每一道凹痕。当我们这些后来者，在石桥上走过，在银杏树下停留，在古道上喘息，在炊烟下回望，不过是把那段记忆从时间的深处捞起来，轻轻掸去上面的尘土，再交还给风，交还给山，交还给下一片飘落的银杏叶。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇：郭进拴丨夏日抱玉河记
下一篇：郭进拴丨齐云山神韵
相关内容
